2012年法国总统大选前夕。
对我而言，法国总统是一位以前闻所未闻，忽而一夜之间家喻户晓的明星。有追星热情的人们扬着手中的选票，为自己中意的人选投上一票。投票有两轮，第一轮淘汰赛，另一轮则是决赛。5月的法国人民，忙着罢工，忙着游行，4年一次忙着选举他们的新总统。
5月，一早醒来，春暖花开。街道变得热燥，往常安静的角落，忽而轰隆隆响起各种口号，喇叭、话筒，甚至用卡车搬运音响。一路泼洒追逐者响亮的声音，控诉现任总统的各种不作为，队伍越走越长，不断有人加入，也不断有人退出。热情从巴黎的一个角落，传递到另一个角落。
遇到法国朋友，我总是问：“你投了谁呀？”
回答不外乎几种。
“萨科齐在这5年里没做什么，我是不指望他了。奥朗德看着傻乎乎的，也没啥戏。”
“选萨科齐是因为实在不想让奥朗德毁了法国，移民太多了。”
“选奥朗德是因为实在不忍心让萨科齐继续毁了法国。”
“让左派上台？法国完了。右派？一样玩完，我还是准备想好8月去哪儿度假。”
比如生活阔绰的鱼先生会选择萨科齐；生活充满忧虑的巴叔则选择奥朗德；安娜对选举没什么热情，忘了投票；也有不远千里飞回来投票的人，比如安祖。
他像上次那样不经意地出现，我淡淡地问：“怎么又回来了？”
他说不想错过2012总统大选，他妹妹丽姿生了个女儿，他当舅舅了：奶奶的身体不是很好，他想回来看看。很多事情，就特地请了几个星期的假，从加州飞往巴黎。他永远不会说：想你了，所以也来看看你。
我陪他去投的票，队伍很长，很多人一大早来排队，每个人的脸上都恍惚写着谁的名字，但谁也不说。兄弟姐妹、夫妻、朋友或者父子母女一起排队，但他们支持的可能并非同一个人。我没有问安祖支持谁，他倒对我说：“我投了空白票。”
花好几个小时从美国飞到巴黎，然后投一张无所谓的空白票？
“起码我投了，权力我已经行使了。”他说，“你最近在忙什么？”
“毕业，搬家。”
“需要帮忙吗？”
“已经搬完了。”
好像是很久很久以前，我追着他要租房证明，灯光下异常年轻的两张脸，那是很久以前的事了。搬了无数次家，他还站在我面前。
晚上8点钟，咖啡吧里的电视显示竞选结果，奥朗德的头像闪闪发亮地出现在屏幕前，一时，有人欢呼有人哭。支持左派的人聚集在巴士底狱广场，挥舞各色旗帜；支持萨科齐的聚集在协和广场，一时静默无音，等候上任总统的失败感言。
安祖说：“乔，我会在巴黎多待一段时间。”
我说：“挺好的。”