那天下午，风很暖和，阳光被树叶切割后抖落下来，光斑点点移到窗前的课桌上。同学们都在，有时就这么奇怪，没有课的下午，大家偏偏都在，仿佛一定要向离别有个交代。让·吕克先生也在，窗户都开着，风特别舒服，离别的季节又到了。女同学们带了自制的饼干糕点，男同学买了香槟酒，东西堆在桌上，像是最后的聚餐。
艾文琳娜忽然问：“不会恰巧只有13个人吧？”
大家笑她的乌鸦嘴。
让吕克先生说：“这样吧，大家玩一个游戏。每人准备一张纸和一支笔。大家一起学习有好几年了，是否有一位同学让你印象特别深刻？把你对他或她的评价悄悄写下来，然后交给我，由我读出来，让大家猜所描写的是哪位同学。不论评价好坏我都会读，如果特别坏也不要紧，反正再见面也不知何时何地，而且，也不知道是哪位同学写的，所以有仇赶紧报。”
大家都赞成。
第一张纸条，让卢克念道：“他头发是黑的，很短，人很勤奋，就是有点儿爱钻牛角尖，不喜欢别人拼错他的名字。不过这位同学，如果我能够说流利的韩语，我是不会把‘kim’读成‘king’的。当然，你用那特大号口音拼错我的姓名时，我从来没有怪过你。看在上帝的分上，别再怪我了，同时希望你能活得轻松点儿。”
目光嗖嗖嗖抛向金基男，这位从语言班开始就和我同班的韩国同学，此时面红耳赤。
第二张纸条：“你有最美丽的红发，最温柔的笑容，最棒的饼干制作手艺。我最熟悉的巴黎角落，大概就是你家的厨房，那里有明亮的阳光和甜美的芬芳。我想谁那么有福气，能把你娶回家，你会是最贤惠的妻子，最温柔的妈妈，最慈爱的祖母……我说这么多好话并不是因为吃了你很多饼干。我希望你永远快乐。”
这是我写的，安娜，祝你永远快乐。天堂不比人世，约瑟琳也会快乐的。
游戏继续着。
“她的学习成绩非常好，这真让人嫉妒。不过上帝对每个人都是公平的，她注定历尽艰难才会遇到真命天子。一想到这点，我就一点儿都不羡慕，相对于漂亮的分数，我更喜欢漂亮的男人。有时候我会觉得很奇怪，选男人的眼光真的跟智商完全没关系，她能拿那么高的分数应该能分辨清楚哪些是优秀男人，哪些是人渣。可能每个人喜好和品位都不同吧，这么想我就释怀了。最后，说句不情愿的话，这位同学，我还是挺欣赏你的，起码你活在自己的世界里。”
说得当然是艾文琳娜。艾文琳娜哭了，双手不住拂去滑落的泪水。她果真活得真实。
“我第一次见到她时，就觉得她有点儿与众不同。她相当聪明，后来几年相处，发觉她果然是个聪明人，经常说一些惊人的话。她好像很忧伤，满腹忧愁。她的家乡那么远，风俗习惯又那么不同，肯定比我要艰难些，不过我还是固执地认为她是个乐观的人，因为她的笑容那么美。最近两年她好像老是在写文章，中文我看不懂，直觉告诉我这是篇爱情小说。以前有个男孩经常在校门口等她，不过他很久没来了，这大概也是她忧伤的原因。她一定不知道，班上有个男同学喜欢她，但她一向无视不喜欢的人，所以没什么好说的。我觉得她很快会找到新的爱情。我想对她说，快乐点儿，羡慕你的人很多很多，只是你不知道而已。”
所有人都在看着我，我却以为写的是另一个人。听别人对自己的评价，有新鲜的心跳声。“以前有个男孩经常在校门口等她，不过他很久没来了，这大概也是她忧伤的原因。”多遥远的回忆，风都追不上，那一点儿午后阳光带来的忧伤，很快在另一个评价里过去。
同学们，我们毕业了。