他们说，当你死的时候，你的一生都会在眼前闪现，但是，这并没发生在我身上。
老实说，我总是设想着最后一刻，所谓的“精神生命扫描”听起来总让我害怕。就像我妈说的那样，有些事还是将它们埋葬起来然后忘记比较好。如果能完全忘掉小学五年级，我会非常高兴的，还有，有没有人愿意重新过一遍中学的第一天？还要加上所有无聊的家庭度假、毫无意义的代数课、痛经、第一次就让我厌烦的糟糕接吻……
不过，事实上，我是不会介意重新经历一遍人生中的精彩时刻的：校友聚会日，罗布·柯克兰和我第一次在舞池中靠在一起，大家也因此而得知我们正式成为一对儿；琳赛、艾拉迪、艾丽和我喝醉并试图在五月里做“雪天使”，在艾丽家的草坪上留下真人大小的印迹；我甜蜜的十六岁生日派对，我们摆放了一百支茶烛，在后院的桌子上跳舞；万圣节，琳赛和我捉弄克拉拉·苏塞时，被警察追，我们笑得差点呕吐——这些是我想记住的事情，还有我希望人们借以记住我的事情。
然而，在我死去之前，我没有想到罗布，或者任何男生，也没有想到我和朋友做的所有疯狂的事情。我甚至没有想起家人，或是奶油色的晨光每天清早缓缓爬到我的卧室墙壁上的样子，抑或是七月里窗外杜鹃花的香气——那是一种混合了蜂蜜和肉桂的香气。
我想起的是维奇·哈里南。
确切地说，我想起的是小学四年级，琳赛在体育课上向大家宣布，她不想让维奇加入她所在的躲避球队。“她太胖了，”琳赛脱口而出，“如果闭着眼睛，你会撞到她身上。”那时，我和琳赛还不是朋友，但是，那时她就有把事情描述得非常滑稽的魔力，我和每个人都笑起来，除了维奇，她的脸变成了紫色，宛如一片暴风云。
这就是我在临死前的一瞬记起的内容，我原本以为会对过去的时光作一个总结。而当时却只感觉到清漆的气味、运动鞋踩在打过蜡的地板上的声音；我穿着紧绷绷的尼龙短裤；笑声在开阔、空旷的房间中回响，似乎体育馆里远不止有二十五个人。
还有维奇的脸。
奇怪之处在于，我并没有一直想着这件事。它属于那些我自己都不确定是否记得的事件。
维奇也并没有留下什么精神方面的创伤，这不过是小孩子之间的家常便饭。没有什么大不了的。总有一些人在笑，另一些人被人笑。这种事发生在每一天、每个学校、美国的每一座城镇里——据我所知，也许在全世界都发生过。“成长”的关键在于，学会一直站在笑的人那一边。
维奇那时其实并不算胖——她只是脸上和肚子上有点婴儿肥——而且，上高中之前，她就变得苗条了，还长高了三英寸。她甚至成了琳赛的朋友，她们一起玩曲棍球，在大厅碰面时打招呼。中学一年级，有一次，维奇在一个派对上提起这件事——我们都有点喝醉了——我们笑了很久，维奇笑得最厉害，直到她的脸变成了当年在体育馆里的那种紫色。
这只是第一件怪事而已。
更怪的是，我们当时正在谈论它——我的意思是，死之前会是什么样的。我忘记是怎么谈起这个话题的，只记得艾拉迪在抱怨我总是坐在副驾驶的位置，并且拒绝系她的安全带。她不停地趴到前座上摆弄琳赛的iPod，尽管我应该是负责选择播放曲目的那个人。我试图向她们解释自己的“精彩时刻”死亡理论，大家都选出了自己的最佳片段。琳赛说是她打架的时候，艾丽——她像往常一样抱怨天气的寒冷，还威胁说自己会得上肺炎马上死掉——想了半天才说她希望永远体验第一次和马特·王尔德坠入爱河的那一刻，没人对此感到惊讶。琳赛和艾拉迪抽着烟，冰冷的雨水顺着打开的窗户缝进入车内，道路狭窄又弯曲，我们两侧都是黑暗，光秃秃的树枝急速挥动，似乎被风吹得跳起舞来。
也许是因为受不了艾丽的哼哼，艾拉迪放起了“谬论”乐队唱的《碎片》，故意惹她生气。这是艾丽和马特都喜欢的歌，而他在九月份的时候甩了她。艾丽骂艾拉迪“贱人”，还解开安全带，向前探着身子，想把iPod抢过来。琳赛嘟囔说有人的胳膊肘碰到了她的脖子，烟卷从她嘴里掉下来，落到她两腿之间。她咒骂起来，试图把烟灰从坐垫上扫下去。艾拉迪和艾丽还在打架，我则冲着她们演讲，让她们回忆我们在五月里玩“雪天使”的情景。车轮在潮湿的路面上滑了一下，车里烟雾缭绕，香烟顶端升起的小股白烟像幽灵一样飘在空气中。
突然，汽车前方闪起一道白光。琳赛尖叫着说了一句什么——我没有听清楚，好像是“坐好”或者是“糟糕”——车子猛然间翻滚着冲出路面，掉进路旁黑漆漆的树林里，我听到可怕的刺耳声音——金属之间的碰撞、玻璃破碎、汽车断成两截——飘来一股着火的味道。我想琳赛没有弄灭她的香烟。
维奇·哈里南的脸从过去的时光中向我显现。我听到笑声在空中回响，在我四周翻滚，渐渐变成一阵尖叫。
然后，什么都不见了。
问题是，你不会提前知道，不会在当天早晨醒来的时候有糟糕的预感。你事先看不到阴影，因为不应该有阴影。你不会想起和父母说“我爱你”或者——在我的例子里——想起对他们说“再见”。
如果你像我一样，也在你最好的朋友来接你的七分四十七秒之前醒来，你因为不停地担心自己在丘比特日会收到多少枝玫瑰而无法做任何事，除了穿衣服、刷牙、向上帝祈祷你在斜挎包里放了化妆品，这样就可以到车上搞定你的妆容了。
如果你像我一样，你的最后一天就会像这样开始：