“这么说，你是认真的？”琳赛朝空中伸出一条腿，荡来荡去地欣赏她刚从艾丽的柜子里偷拿的鞋子。
起居室里的音乐震耳欲聋。艾丽和艾拉迪正跟着《像一个祈祷者》这首歌摇头晃脑唱得起劲，艾丽甚至连调子都没唱对。琳赛和我躺在艾丽的蒙戈床上，艾丽家的所有东西都比正常人家的大四分之一：冰箱、皮椅、电视——甚至包括她爸爸酒窖里的香槟酒瓶（这是严禁别人碰的）。琳赛曾说这让她感觉像爱丽丝漫游仙境。
我把头搁在一个上面写着“浑蛋在这儿”的大号枕头上。我已经喝了四杯酒，这样也许能让自己冷静下来，模糊的灯光在我的头顶闪烁。我们敞开了所有窗户，可我仍然感觉燥热。
“别忘了喘口气，”琳赛说，“如果有点疼，别害怕——特别是开始的时候。不要紧张，这样会更糟。”
我一直很想吐，琳赛也一筹莫展。来艾丽家之前，我一整天吃不下东西，艾丽端出她做的香蒜羊奶干酪点心时，我才觉得饿得要命，羊奶干酪和伏特加混到一起居然这么棒，因为里面加了大蒜，琳赛还让我嚼了好几块口香糖，还说否则罗布会以为他要失身于一位有意大利血统的厨子。
我甚至也不那么担心罗布了——我的意思是，我没法集中精力为他担心。那个派对、我们开车的情景、发生任何事情的可能性：它们真的会让我胃痉挛。至少，伏特加能帮我喘口气儿，而且我不再摇晃发抖了。
当然，我不能把这些事告诉琳赛，所以我说：“我不会害怕的，大家都会做这件事，不是吗？如果安娜·卡图罗能做……”
琳赛做个鬼脸。“恶心。你做的事情怎么能和安娜·卡图罗一样？你和罗布是在‘做爱’。”她连说带比画，还傻笑着，但我觉得她是认真的。
“你这么认为？”
“当然。”她歪过身子看着我，“你不是这么想的？”
我想问她，你怎么知道这之间的区别？
在电影里，你总会看出人们是否是真心在一起，因为会响起背景音乐——虽然这样挺傻，但挺真实。琳赛总是说她离开帕特里克就无法活下去，不过我不确定这是否就是应该有的感觉。
有时，我和罗布一起站在人多的地方时，他会用胳膊搂着我的肩膀把我拉过去——好像不愿意我被人撞到——我会觉得胃里热热的，如同刚喝了一杯酒，还会感觉很幸福，哪怕只是一瞬间。我非常肯定那就是爱。
琳赛又咯咯笑起来，她推推我。“那么，他忍着不说还是直接说出来了？”
“说什么？”
她转动眼珠。“说他爱你。”
我愣了一秒钟，想着他的字条——爱你。当你给某人的毕业纪念册留言，不知道该说什么好时，就会写这种话。
琳赛赶紧说道。“他会的。男生都是白痴。我敢打赌他今晚会说的，就在你们……”她的声音越来越小，最后只看见嘴巴一张一合。
我抄起枕头打她。“你这个野人，你知道什么？”
她朝我咆哮着龇龇牙。我们笑起来，然后静默地躺了一分钟，听着艾拉迪和艾丽从另一个房间传来的号叫，她们正在唱《心之全蚀》。躺着的感觉真好：既舒服又自在。
我觉得自己就该这么躺着，等艾拉迪和艾丽唱完，等着出去，等着发生什么事情——时间的脚步迫近，答答作响，然后永远消逝——我突然很想记住每一个人，似乎如果我能记着他们，就能重新拥有他们一样。
“你紧张过吗？第一次的时候，我是说。”我有点不好意思问，所以声音比较小。
我想这个问题让琳赛没有防备。她的脸红了，开始摆弄艾丽床罩上的花边，我们之间出现了一段尴尬的沉默。我很肯定自己知道她在想什么，虽然我没有大声说出来。琳赛、艾丽、艾拉迪和我非常亲密，但总有些事我们从不讨论。比如，尽管琳赛说帕特里克是她的初恋和心中的唯一，但实际上并不是这样。她的第一次是和她在某个派对上认识的一个人，当时她是去拜访在纽约大学的继母。他俩先是抽大麻，在分着喝了六听啤酒之后开始做爱，他不知道这是琳赛的第一次。
我们从来不谈这些。我们在艾拉迪家从不会待到超过凌晨五点，因为她母亲会醉醺醺地回去，我们也从来不谈论这事。艾丽吃的东西永远不会超过盘子里的分量的四分之一，即使她很喜欢烹饪，每周都看美食频道，我们从不拿这个说事儿。
我们也不会谈论那个追着我多年不放的笑话：“什么东西红一块儿白一块儿而且看起来很古怪？那是萨姆·金斯顿！”还有，我们绝对不会说起，实际上这句话是琳赛编出来的。
好朋友为你保守秘密，而最好的朋友帮助你保守你的秘密。
琳赛翻了个身，用胳膊肘撑起身体，我猜想着她是否会最终说起纽约大学的那个人（我还不知道他的名字，她也很少说他，还称他为“不能提的人”）。
“我不紧张。”她平静地说，使劲儿吸了一口气，咧嘴笑了起来。“我激情澎湃呢，宝贝儿。兰迪。”她模仿着英国口音说，然后跳到我身上，开始乱蹭。
“你真不可思议。”我把她推下去，她直接从床上滚了下去，不停地笑着。
“你爱我。”琳赛跪坐起来，大声说。她趴过来，两个胳膊肘支在床上，突然变得挺严肃。
“萨姆？”她睁大眼睛，放低声音。我不得不坐起来才能透过音乐声听清她说什么。她也凑过来。
“你要先保证不告诉别人，还得发誓听了不能发疯。”
她知道；她知道。不只我一个人知道。我的脑子一下子清晰起来，所有事情都明明白白。我感觉非常冷静，几乎是挤出了这几个字：“我发誓。”
她俯过身，嘴巴离我的耳朵只有一英寸。“我……”
接着，她转过头来，冲着我的脸打了一个很响的饱嗝儿。
“天哪，琳兹！”我用手扇着周围的空气，她仰面倒在床上，双腿乱踢，歇斯底里地大笑。“你什么毛病？”
“你应该看看自己的表情。”
“你是不是从来没有认真的时候？”我开玩笑地说，但整个身体却因为失望而感到异常沉重。她不知道。她不明白。无论发生了什么，它只发生在我身上。一种彻底的孤独包围了我，好像一阵迷雾。
琳赛拿大拇指揉揉眼角，跳起来说道。“我死的时候就认真了。”
这个词直接击中了我。死。如此决绝、丑陋、短暂。喝酒之后的那种温暖感觉离我而去，我关上艾丽家的窗户，浑身颤抖。
树林里那张黑洞洞的大嘴缓缓张开，维奇·哈里南的脸……
我想弄清如果自己真的疯了，下一步会发生什么事。就在今天上第八节课之前，我站在离主办公室十英尺远的地方——校长温特斯女士和学校的心理医生就在里面办公——我想走进去说出这句话：我想我是疯了。
但在这时传来“砰”的一声，劳伦·罗奈特撞在墙上，她吸着鼻子，可能在为某个男生演的戏剧掉泪，或是刚跟父母吵了架什么的。这么一弄，我刚才的念头完全打消了，好像一切都变得不一样了，我变了。
“我们走不走？”艾拉迪冲进房间，后面跟着艾丽。她们都是上气不接下气。
“走。”琳赛拿起包，甩到肩膀上。
艾丽咯咯笑起来。“才九点半，”她说，“萨姆看上去快吐了。”
我站起来，调整了一下平衡。“我没事，没事。”
“骗人。”琳赛微笑道。