“接着，我就那样，听着，我不在乎这看上去有多蠢，我不在乎这个，比如，贺曼邀请你去度假，或者随便什么……”琳赛唠叨着帕特里克的事情，一边叙述故事一边用手掌根敲着方向盘。她完美的自控力又回来了，虽然扎着马尾辫，但头发足够凌乱，涂着唇彩，喷着巴宝莉金色晚宴香水，身穿同一个牌子的太空装夹克。自从昨晚那件事后，再看到她这副打扮，感觉实在古怪。不过，我仍然很高兴。她虽然残酷、吓人、骄傲和给人不安全感，但依旧是琳赛·埃奇库姆——中学一年级，玛丽·提恩斯利叫她“大一妓女”，她偷走了玛丽崭新宝马车的钥匙。尽管玛丽刚被选为舞会皇后，而且，没有人，即使与她同年级的学生也不敢惹她——她依旧是我最好的朋友，无论怎样，我依旧尊重她。而且，我知道，不管她犯了多少错——比如一百万件，对别人、对她自己——她都会自己解决。我从她昨晚的样子知道了这一点——你可以看到阴影中她的脸是多么的失落。
也许这只是我一厢情愿的想法，但我愿意去相信，在某种程度上，或者在某些世界里，昨晚发生的事情很关键，并不会完全消失。有时我害怕睡觉，是因为自己还有很多事没做。想着肯特的话，我的脊柱都在颤抖，这是我人生中第一次如此怀念和某人的接吻；第一次在醒来时感觉自己失去了什么重要的东西。
“他这么生气，也许是因为太在意你了。”后座的艾拉迪突然说。“你不这么觉得吗，萨姆？”
“嗯哼。”我尽情享受着手中的咖啡，慢慢地喝，一个完美的早晨，就像我亲自指定的那样：完美的咖啡；完美的咸面包；和我的两个最好的朋友坐在车里，并不是真的在谈论什么事，也不是真的试图谈论什么事，而是唠叨着我们总在唠叨的相同的东西，享受着彼此的声音。现在就缺艾丽了。
我突然有种冲动，想在里奇维尤多转转，一方面我不想旅程结束，另一方面我只想最后一次看看所有的东西。
“琳兹？我们可以在星巴克停一下吗？我，呃，有点想喝拿铁咖啡。”我咕咚咕咚喝了几口手中的咖啡，试图把它喝光，让这一切更可信。
她扬起眉毛。“你讨厌星巴克。”
“对，好吧，我突然很想去。”
“你说星巴克咖啡喝起来像拿着吸管从垃圾袋里吸吮狗尿。”
正喝咖啡的艾拉迪哽住了。“恶心——嘿！有人正在吃喝呢。”她夸张地晃晃手里的咸面包。
琳赛无辜地抬起双手。“我可是直接引用了她的原话。”
“如果我又在聚合物科学课上迟到，我敢说自己一定会被终生留校察看。”艾拉迪说。
“你还会怀念和松饼互相吸脸的日子。”琳赛嗤嗤地笑着。
“你呢？”艾拉迪拿一片咸面包扔她，琳赛尖叫起来。“你和帕特里克到现在还没舔过脸，真是个奇迹。”
“快点，琳赛，拜托？”我朝她抖抖睫毛，然后扭身对艾拉迪说：“求求你们了。”
琳赛使劲叹了一口气，在后视镜里和艾拉迪对视一下，然后打开转向灯。我拍起手，艾拉迪呻吟起来。
“萨姆今天要做她想做的事。”艾拉迪说。“毕竟，今天是她的大日子。”她刻意强调了“大”字，然后笑起来。
艾拉迪立刻接茬道：“我觉得，实际上，今天是罗布的大日子。”
“但愿如此。”琳赛歪过身子，用胳膊肘捅捅我。
“恶心，”我说。“变态。”
琳赛控制着车转弯：“今天一定会很长——”
“很难熬。”艾拉迪说。
琳赛嘴里喷出一些咖啡，艾拉迪尖叫起来。她们又哼又笑的像两个疯子。
“真好玩。”我望向窗外，看着窗外的房子越来越密集，我们来到了镇上。“很成熟。”但是，我在微笑，既快乐又平静，想着，你们不知道。
镇上的星巴克后面有一个小停车场，我们得到了最后一个停车位，琳赛猛地开车冲了进去，几乎碰掉了两边停着的两辆车的侧镜，尽管如此，她仍然喊着：“古琦，宝贝，古琦。”“古琦”在意大利语里就是“完美”的意思。
我已经在心里跟所有东西道了别，那些我经常看见、已经开始厌倦的东西：小山上的熟食店，里面供应超棒的炸鸡排，还有装饰品店，我曾经进去买过做友谊项链的线，以及房产中介、牙科诊所，还有一个小花园，七年级的时候斯蒂夫·金曾在那儿把舌头伸进我嘴里，令我自己也感到惊奇的是，我居然咬了下去。我无法停止去想人生是多么的奇怪，想着肯特、朱丽叶，甚至还有亚历克斯、安娜、布里吉特、奥托先生和温特斯女士——所有事情都是那么的复杂而且还互相联系，像一张看不见的大网——还有，有时你觉得自己在做对的事情，但实际上却很糟糕，反之亦然。
我们走进星巴克，我要了一杯拿铁。虽然刚吃过东西，艾拉迪还是要了一块核桃仁巧克力饼。琳赛拿了一个填充玩具熊顶在头上，然后眼都不眨地说她要一杯水，咖啡师惊奇地看着她，似乎她是个疯子。我再也忍不住了，伸出双臂拥抱着她，她说：“先省省，到了卧室再说，宝贝。”结果把我们后面的一个老太太吓得后退了好几英尺。我们笑着走了出去，接着，我差点弄掉自己的咖啡——萨拉·格朗戴尔的棕色雪佛兰正在停车场里兜圈子，她手指敲着方向盘，看着手表，等着某个停车位空出来——最后一个停车位——我们的停车位。
“你一定在跟我开玩笑。”我大声说。她铁定迟到了。
琳赛看到我两眼发直，感到大惑不解。“我知道。如果那辆车是我的，我一定不会开着音乐经过车道，我想我宁愿步行。”
“不，我——”我摇摇头，意识到自己无法向她解释。我们走过去时，萨拉翻个白眼，叹口气，似乎在说“终于”。我觉得这一幕很滑稽，所以笑起来。
“拿铁怎么样？”我们爬上车，琳赛问。
“像拿着吸管从垃圾袋里吸吮狗尿。”我说。我们开出停车位，朝萨拉按了按喇叭，她长出一口气，我们一离开，她就对准车位开了进去。
“她什么状况？”艾拉迪问。
“PNS，”琳赛说，“需要停车综合征。”
我突然感觉事情并没有那么复杂，大部分时间里——99%的时间——你只是不知道大网上的线是不是缠在了一起，这不要紧。做好事，出现坏的结果。做坏事，出现好的结果。什么都不做，各种结果层出不穷。
还有，非常、非常少见的是——在某些奇迹时刻，由于机会和巧合的共同作用，蝴蝶扇扇翅膀，整张网上的连线劲往一处使——你就得到了做好事的机会。
这就是萨拉消失在我们的后视镜（下车，关门，单脚跳着穿过停车场）之后我想到的事情：如果你动作太慢，以致会影响完成某个重要任务的速度，那么，也许你应该在家喝咖啡。
到达学校时，我有点事要到玫瑰保管室安排一下，所以，我和艾拉迪和琳赛分开了。接着，因为已经迟到了，我决定要逃掉第一节课的剩余部分。我在大厅和校园里游荡，想着：你可以在一个地方住一辈子，却从来没有好好看看它，这也很奇怪。即使那些黄色的墙——我们曾经叫这儿“呕吐大厅”——现在对我来说也有惊人的美。细长的、光秃秃的树木摆出优雅的姿势，疏疏落落地立在庭院中心，等待着雪。
对于我的大部分人生岁月来说，现在不过是又一个难熬的、漫长的学校日——测验的时候除外——表针似乎都在争先恐后地赛跑，和今天很像。无论我是多么希望一切都慢下来，时间仍然呼啸着流逝。我还没怎么做出提厄尼先生的第二道测验题，他就喊：“时间到！”然后狂暴地瞪着我们所有人，我不得不把只完成了一部分的试卷交上去。我知道这不重要，但还是尽自己最大的努力答了题。我希望最后一天一切都正常，就像我所拥有过的其他任何一天一样——当我交上答卷时，会担心提厄尼先生因为我的成绩而给波士顿大学打电话。但是，我并没有因为化学测验的表现而感到懊悔，我现在已经度过了懊悔的阶段。
数学课的时间到了，我早早过去，感觉很平静。我在铃响前几分钟溜进座位，拿出数学课本，端正地放在桌子上。我是第一个到教室的学生。
戴姆勒先生走进来，靠在我桌子上，朝我微笑。我第一次注意到他的门牙非常尖，好像吸血鬼的牙。“怎么了，萨姆？”他指指我的桌子，“提前三分钟抵达，而且作好了上课准备？你要掀开人生新的一页了吗？”
“差不多是这样的。”我平静地说，把手叠放在课本上。
“那么，丘比特日如何打算的？”他朝嘴里丢了一块薄荷糖，向我靠近一点。我差点被他恶心到，他好像认为凭着清新的口气就可以色诱我。“今晚有什么浪漫大计划吗？有什么特别的人和你一起二人世界吗？”他朝我扬扬眉毛。
一周之前，这句话会让我昏倒。今天，我觉得十分冷静，我想起他粗糙的脸贴在我的脸上，还有他惊人的体重，但这些不会让我生气或害怕。我盯着他的麻编项链，像往常一样，它总是从他衣领下面露出来。我第一次觉得他有点可悲。戴着同样的东西八年？这好比如果我坚持一直要戴那条糖果项链一样，尽管我在五年级的时候很喜欢它。
“我想会的，”我说，微笑着。“你怎么样？你要一个人过吗？单人桌？”
他愈发靠近我，我一点都没有动弹，希望自己不要后退。
“你为什么这样设想？”他朝我挤挤眼，显然认为这是我独有的调情方式——似乎我正准备提出陪他一起过丘比特日什么的。
我笑得更甜了。“因为，如果你有女朋友，”我平静而清晰地说，这样他就能准确地听进每一个字，“你就不会来招惹高中女孩了。”
戴姆勒先生倒吸一口气，连连后退，因为动作太快，他几乎倒在桌子上。人们逐渐走进教室，聊着天，还比较着玫瑰，没有理睬我们。我们看上去可能是在讨论家庭作业，或者测验成绩。他盯着我，嘴巴张开又闭上，什么都没说出来。
铃响了，戴姆勒先生晃晃肩膀，慢慢离开桌子，还在看着我。接着，他转了一个360度的圈，似乎迷路了一样。终于，他清清嗓子。
“好了，大家，”他的声调有点不自然，又咳嗽了几下。当他再次开口时，变成了咆哮：“每个人。坐下。现在。”
我得咬着手掌边缘才能憋住不笑出声。戴姆勒先生恶心地看我一眼，这让我更想笑了。我望向旁边，扭头对着门。
就在这时，肯特·迈克弗勒走进来。
我们四目交错，那一瞬，整个教室似乎折叠起来，我们两人之间没有了任何距离。我有一种被聚焦、放大到他那双明亮的绿色眼睛里的感觉。时间轰然倒塌，我们回到了风雪中的我家门廊，他温暖的手指抚摩着我的脖子，他嘴唇温柔的按压，他在我耳边的低语。什么都不存在了，除了他。
“迈克弗勒先生。不介意坐下吧？”戴姆勒先生的声音很冷酷。
肯特转过头去，刚才的美好时刻戛然而止。他对着戴姆勒先生迅速嘟囔了一句“对不起”，然后走向自己的座位。我转过头，目光跟随着他，我喜欢他滑进座位却完全碰不到桌子的样子，我喜欢当他拿出数学课本，一大堆皱巴巴的素描跟着出来的情景，我喜欢看他紧张地用手胡乱拨弄头发，把头发向后拢，可它们又马上掉回来挡住眼睛的样子。
“金斯顿小姐。我想打扰你一秒钟极为宝贵的时间。”
我转过头面向教室前方，看到戴姆勒先生正对我怒目而视。
“我想可以。”我大声说，大家都笑起来。戴姆勒先生的嘴巴抿成一条细细的白线，但是，没有说什么。
我翻开数学课本，但无法集中注意力。我的手指敲着桌子底下，既坐立不安又满心兴奋——因为我看到了肯特。我希望能原原本本告诉他我的感觉，我希望能和他解释一些事情，他可能会知道。我紧张地看着表，迫切地期待丘比特们的到来。
肯特·迈克弗勒今天多收了一枝玫瑰。
下课后，我在大厅里等肯特，心里忐忑不安。当他走出来的时候，手里小心翼翼地拿着我送他的玫瑰，似乎怕它破掉似的。他抬起头，表情严肃，若有所思，他的目光在我的脸上搜寻着。
“你要来告诉我事情的原委？”他没有笑，但是，他的声音里却有一种故意开玩笑逗乐的意味，而且，他的眼睛闪闪发光。
我决定也逗一下他，虽然离他这么近让我几乎很难思考。“我不知道你在说什么。”
他举起玫瑰，轻轻把上面的卡片翻过来让我读，不过，我当然知道上面的内容。
今晚。开着你的手机，把车停在外面，还有，做我的英雄。
“真神秘，”我说，给他一个微笑。他担心起来的时候，比平时还要可爱十倍。“秘密仰慕者？”
“没有那么秘密。”他的目光依然在我脸上打转，似乎上面写着什么谜题的答案，我不得不向别处看去，抗拒着那股把他拉过来的冲动。他顿了顿。“我今晚要开个派对，你知道。”
“我知道。”我接着说。“我的意思是，我听说了。”
“那么……？”
我放弃了和他玩游戏。“听着，我可能需要你开车到什么地方接我。最多二十分钟。如果不是重要的事情，我也不会问你。”
他一边的嘴巴弯了起来，变成一个微笑。“有什么东西要送给我吗？”
我靠过去，嘴巴距离他轮廓完美的耳朵只有几英寸，他的味道——刚刚割下的青草和薄荷——令人心醉。“我会告诉你一个秘密。”
“现在？”
“过一会儿。”我撤回身。否则我没法制止自己去亲他的脖子。我不知道自己是怎么了，跟罗布在一起的时候从未有这种感觉。在肯特身边，我的手都似乎不是自己的。也许死过一阵之后，你的荷尔蒙会被打乱什么的。我喜欢这样。
他的脸又变得严肃起来。“你写在这里的……”他手指轻抚着卡片，叠起又打开，眼睛熠熠有神，闪着金色的光。“最后那一点……英雄什么的……你怎么会——”
我的心疯狂地乱跳起来，有那么一秒的工夫，我认为他知道——他想起来了。我们之间的沉默异常沉重，所有经过的、忆起的、忘记的和想要的事物都像钟摆一样摇晃着。“我怎么会什么？”我几乎说不出完整的词句。
他叹口气，摇摇头，对我浅浅一笑：“没事。忘了吧。那很傻。”
“噢。”我意识到自己屏住了呼吸，我深吸一口气，向别处看去，这样他就不会看到我有多么的失望。“谢谢你的玫瑰，顺便说一下。”
在我收到的所有玫瑰中，我只留下这一枝。这是我的挚爱。——当玛利亚·赛克斯把它递给我的时候，我说。
她抬眼看着我，惊呆了，接着四下张望起来，似乎我不可能和她说话。当她意识到我是在和她说话时，她脸红了，微笑起来。
你有那么多的玫瑰。她腼腆地说。
问题是，我不能让它们活下来，我说。我似乎总养不活花草什么的。
你得按照一定的角度切割它的茎，她热切地说，接着脸又红了。我姐姐教给我的。她曾经喜欢园艺。她扭过头，咬着嘴唇。
你应该拿着它们。我说。
她盯着我看了一秒，似乎怀疑这是开玩笑。你是说，可以养着？她说，让我想到了伊奇。
我刚才告诉你了，我不想让这些花在我的照料下死掉，我说。你可
以把它们带回家。你有花瓶吗？
她略微迟疑了一下，接着露出了灿烂的笑容，她的模样似乎变了。我会把它们养在自己的房间里，她说。
肯特挑起一边的眉毛。“你怎么知道是我送的？”
“拜托。”我翻翻白眼。“其他人不会以画些奇怪的漫画为生。”
他把手放在胸口，假装受到侮辱的样子。“不是为生，而是因为爱好。而且，它们也不奇怪。”
“随便。那么，谢谢你完全正常的赠言。”
“不客气。”他咧嘴笑道。我们站得很近，我能感觉到他身上散发的热量。
“那么，你会不会成为我的骑士，身穿闪亮的盔甲出现呢？”
肯特微微鞠了一躬。“你知道我无法拒绝一位困难之中的女士。”
“我就知道我可以依靠你。”走廊现在冷清下来。大家都在吃午餐。我们就那么站在那里，面对面微笑着。然后，他眼神里的什么东西突然变得异常柔软，我的心冲上了云霄。我身体的每一个部分似乎都插上了翅膀，变得无比自由，似乎随时都能飞离地面。音乐。我想，他让我觉得像音乐。接着，我又想，他要在这儿吻我了，在托马斯·杰弗逊高中的数学楼里。我几乎要昏过去。
不过，他没有，而是伸出手来碰了一下我的肩膀，轻轻地。当他抽回手指后，我仍然能感觉到它们在我皮肤上留下刺痛的感觉。“那么，今晚见。”一丝闪亮的微笑掠过他的脸庞。“你的秘密最好说得过去。”
“它令人惊异，我保证。”我希望自己能深深铭记关于他的所有细节。我希望把他烙印在我的脑子里。我不敢相信这么长时间以来自己是如此的有眼无珠。我开始下意识地向后退去，在我做出什么狂野的举动之前，比如跳到他身上。
“萨姆？”他叫住我。
“嗯？”
他的目光又在我脸上搜索起来，我现在明白之前他为什么告诉我可以完全看清我了。他实际上一直在注意我。现在，我感觉他正在阅读我的思想，这多少有点尴尬，而且，我的大部分注意力都集中在惊叹他的嘴唇有多么完美上面。
他咬咬嘴唇，活动了一下双脚。“为什么是我？我是说今晚。我们其实有，好像是七年没有真正谈过话了……”
“也许我想弥补失去的时间。”我稍稍蹦跳着继续后退。
“我是认真的，”他说，“为什么找我？”
我想起肯特在黑暗中握着我的手，带着我走过一串月光交织的房间。我想起他抚慰我入睡的声音，像潮水一样把我托起。我想起他捧起我的脸，嘴唇凑过来碰到我的嘴唇上那时间静止的一刻。
“相信我，”我说，“只能是你。”