我进去的时候，他正趴在桌上忙着写什么。旁边堆了好多已经写满的纸。
我：“您好。”
他头也不抬：“等一下。”
我：“好”
我心里盘算着这次可能依旧是失败的结果。
他是极为特殊的一个患者。病史大约五年了，之前身份是某科学院的院士，即便不是德高望重也属于菁英级那种人物。他现在医院，在不发病的时候也忙于工作，而且还会有各种各样的人来看他——原来的同事和学生。而且，他研究的一部分内容至今依旧发表在某些学术刊物上。气势这也是我锲而不舍要接触他的原因。不过，让我想想看，他拒绝我多少次了？十几次？所以这位老先生也荣登最让我痛苦的榜首。当然还有别的原因，例如需要患者所在单位的确认以及……
半个小时后，他不在伏案疾书，缓缓的靠在椅背上，皱着眉看着我。
他：“你到底想知道什么呢？我所做的对你来说都太专业了，你是外行，我们之间没什么
可以沟通交流的。”
说实话他把我问住了，对啊，我到底想知道什么呢？
我：“嗯……可能……我只是好奇吧？”
他脸色缓和了点儿：“好奇可以理解……你能帮我要杯茶吗？”
茶，咖啡，碳酸饮料，在院里是被禁止的。
又十几分钟后，他端着茶杯一脸笑容。
他：“你不是记者吧？”
我：“不是。”
他：“猎奇的作家？”
我：“不是。”
他：“你也不是医生或者心理医生。”
我：“不是。”
他：“哦……好吧，你为什么能坐到我面前我就不问了，我想知道你为什么这么做？动用了不少人脉关系吧？”
我：“嗯。可能是我比较好奇吧？我很想知道一些我不知道的，或者我未曾想过的事情。您能理解吗？”
他慢条斯理的喝了口茶：“理解，完全理解。你让我想到了我信奉的一句话。”
我：“是什么。”
他：“如果你打算得到一些从没得到过的东西，那么你就得去做一些从没做过的事。”
我：“有道理，是谁说的？”
他认真想了下：“忘了，是谁说的不重要了，记住这句话就可以了。”
我：“嗯，我记住了。”
他：“你接触过很多精神病患者吗？”
我：“还成吧？接触过不少。”
他饶有兴趣的看着我：“都有什么样的？”
我说了几个，包皮括四维虫子少年和镇院之宝（那会儿还没见到‘迷失的旅行者’）。
他点了点头：“嗯，很有意思。”
我：“您对那个领域熟悉吗？我指天体和量子物理。”
他：“不是很熟，不过我多少知道一点儿。”
我：“您能说说吗？”
他：“可以，至少看在这杯茶的面子上。”
我不好意思的笑了一下，那只是杯袋泡茶。
他说话还是慢悠悠的：“时间这个问题，其实不是什么大问题。时间是不存在的。”
我：“啊？”
他：“时间只是我们、人类对于自身感受的一个标签，或者叫刻度。而且是共识标签。如果没有详细的这个标签或者刻度，那么很多事情会很混乱。大到发动战争，发射火箭，小到炒个菜，约个人。”我：“您的意思是说，时间只是一个概念而已。”
他：“对啊，只是个概念。时间本身，不存在，只是我们好去标记一些事情罢了。吹个牛你总不能说：很久以前如何如何……对吧？有了共识的标签，你可以很得意的说：在20 亿年前……”
我笑了：“的确是这样。”
他：“所谓的现在，只是我们在某个刻度上罢了。而且，这个刻度是我们自己定下的。”
我：“某个刻度……您的意思是，可以逆转吗？”
他：“你为什么这么理解？怎么可能逆转呢？”
我：“您是说……”
他：“我们来说一个被大众误解的事实吧？”
我：“好。”
他：“有一个说法，说如果物体运行超过光速，时间会倒流对不对？”
我：“这不是误解吧？根据相对论……”
他：“你先停住，我问你，你了解相对论吗？这个了解不是仅仅背下来，而是能讲解其中一部分。”
我：“我不能，世界上也没几个人能讲解吧？”
他：“当然没几个人能讲解全部，但是讲解以部分还是有很多人能做到的。我这里要做的不是给你上基础课，而是想告诉你：在你没有真的了解一个理论的时候，不要轻易的引用，
或者用来佐证，或者去反驳。你要先了解清楚，否则你很可能会成为一个笑话，因为你在做自己不擅长的事情。而且在你不了解一些问题的时候，不要胡乱解释，那只能让你看上去很可笑很愚蠢。那假设，你非得用电波理论去解释量子电运，用无线的传输损耗去看待量子电运，那你就很可笑，只能证明你的无知和自以为是。虽然都是传输，但是概念不一样。你写一封信，需要邮政系统，但是你写一封电子邮件，不需要邮政系统。虽然都叫做邮件。明白吧？”
我：“好，我懂了。相对论的那句我收回。”
他：“我们接着说时间。其实超光速也是一种速度的表现，而不是超过那个界限了就会发生什么奇特的事情。假设，你在一光年以外看到地球了，那么其实你看到的是一年前的地球，这个基础不用我解释吧？”
我：“不用，光年是长度单位。”
他：“对，那么你看到的是一年前的景象。假设你比光快365 倍，或者3650 倍，你很快来到地球了，那么你来到的是一年前的地球？不对吧？你看到的地球，就是现在的，而不是一年前。”
（受字数限制，本篇未完待续）
我：“我好像明白点儿了。”
他：“其实可以用射箭来比方。一个人对你射箭，箭到了你的眼前，假设你动作很快，你顶多也是就看到那支箭悬在空中。如果你用超光速到了射箭人的跟前，那支箭会回到弓上？不对吧？那支箭，已经不在弓上了，已经射向你刚刚所在的位置了。你的高速，顶多也就是造成你看到了一个静止的世界，而不是逆流。”
我：“我明白了，您的意思是：假设真的有超光速，实际上超光速也是要消耗掉时间的，哪怕只有一万分之一秒，也是消耗了，而没办法逆转。”
他：“对啊，所谓超光速逆转时间，是个大众很喜欢的幻想罢了。其实超光速逆转这个概念，就算用哲学分析都能看出问题来。难道一个人超光速了，整个世界就为之逆转？这个想法太主观了。实际上，相对论作为一个理论，要说明的是如果有速度，可以无视时间问题，只是一种物理上的假定现象。”
我：“嗯，是这样……这么看，您对于穿越时空这个概念是支持多宇宙理论了？”
他：“我可没这么说，而且我对平行宇宙理论，以及现在流行的超弦理论都是怀疑态度，这不是我个人问题，而是这两种理论各自有各自的依据，但是都是很明显的证据不足，也没能解释其他一些问题。所以我还是观望态度。而且我也不是这方面的专业，只是知道些。”
他：“我也偶尔关注下。因为很多专业，到了一定的程度会有很多共通的地方。”我：“的确是这样，不过好像这些也有热门不热门的问题。”
他：“如果笼统的说科学界，其实跟影视界，娱乐界差不多，都会分年度的有一些课题很热门。昨天是量子，今天是天体，明天是超弦理论，过几天没准又到生物计算机去了。”我：“您说的我同意，但是事情总有人在做，关注不关注，其实有媒体或者政府的诱导成分。”
他：“嗯，其实还是跟某个领域的技术成果有关。”
我：“那么在时间的问题上，有没有什么成果？或者您知道一些什么？”
他：“还接着我前面的说。时间既然是个人为的刻度，不可逆转，那么在时间的因果问题上似乎就没有任何问题了。可是事情不是这样的，因果问题经常又没有必然性，例如天气变化。曾经美国人做过无数次实验，在同样的环境模拟下，得出的模拟气候完全不相同，为什么呢？是微量因素，但是微量因素足以导致那么大的变化吗？结果是肯定的。然后衍生出新生学科——非线性动力学，也就是连锁效应。但是连锁效应其实也是在研究必然性，可是现在问题还是会出现，我们没办法做观察所有来检测这一理论，那怎么办？”
我仔细顺着这个思路在想：“对啊……那怎么办？”他：“问题又回到时间上了。时间其实是我们制造出的一种刻度工具，但是如果这个工具出错了呢？或者这个工具该被淘汰掉了呢？”
我：“啊？那不可能吧？现在如果改变这个概念，那很多事情全乱套了。只是相关研究领域变化不就成了吗？不要公众都跟着改变。”
他点了点头：“没错，现在就是这么一种态度。但这不是变化的问题，是根本导致的问题。我们现在的时间建立依据，是根据所在位置——这个星球上而来的。例如年、月、天，都是根据公转、自转、四季气候变化来的。假设没有这些了，时间上就没有任何依托了。我们只能想别的办法。实际上有办法吗？肯定会有的，还是要看我们到底打算依据什么来制定。”
我愣住了：“您是说，时间其实就掌握在我们自己手里？”
他：“就是这样，时间，不存在，只是我们的一种态度，一种眼光。实际上，没有时间。”接下来好几天我都有点而心灰意冷的感觉，说不清到底是怎么了。可能是他最后那句话给我搞的。虽然后来恢复过来了，但是对于时间的问题，我总是忍不住用一种很复杂的心态去看——就算这是从我出生以前很早就被定下来的概念。后来我对当精神病科医师的朋友说了这些，他不置可否，只是告诉我别想太多。而且提醒我不要忘记那段患者发病的录像。
那个我还记得——患者被捆在床上，声嘶力竭的高喊着：“放开我！放开我！我是爱因斯坦！！”