哥哥和我玩起了金的游戏。游戏是这样的，一个人在地上或者桌上摆五样东西，然后用一块布遮起来，让另一个人回忆放着什么东西。我们事先说好，赢的人决定今天干什么。我全回忆起来了，哥哥却忘了大半。这些他没记起来：
—— 他自己的小兔钥匙环
—— 一把啤酒瓶起子
—— 一张地铁一卡通
—— 一个气球
忘记那些显而易见的东西总是很不爽。他宣布放弃后我挪开布片，他看见了他的小兔钥匙环，说了声：“哎呀！小兔钥匙环呀！”他用这种方式让我知道他对自己的失误非常不满。我安慰他说，他在其他许多方面都很优秀。各有所长嘛。哥哥别扭了一阵子，但是后来我们就忘了这回事。我们要去看帝国大厦了。我们快到的时候，我试图跟哥哥解释，时间和重力是怎么联系在一起的，但每次我一张嘴他就举起右手直摇头，让我住嘴。哥哥买票的时候，我记下了底楼一个公用电话的号码：5025803。我有个打算。我决定不告诉哥哥。
上电梯要排队。排在我前面的老太太手里拿着一本介绍该建筑的手册。我在她背后偷看。上面写着楼有四百四十三米高，一共七十七部电梯，行驶速度在每分钟二百米到四百米之间。
我当然知道帝国大厦不是世界上最高的建筑。连纽约最高都算不上。几天前《纽约时代》上登了一篇关于摩天楼的文章。上面写着马来西亚的吉隆坡双子塔是当今世界上最高的大楼。这是百年来美国首次退位。芝加哥的西尔斯大厦长期保持着纪录，但一个叫“高层建筑和城市住区理事会”的组织最近刚刚作出决定：电视天线不应算在高度之内。很快中国上海的金茂大厦就要建成了，到时候它就是第一。高层建筑和城市住区理事会会长林·比德尔博士不愿承认这是美国建筑艺术史上悲惨的一刻，杂志上写道，并且引用了他的话：不，不，不，美国建筑还是有很多了不起的地方。噢，很多很多了不起的地方。
对我来说，这都无所谓。帝国大厦是最伟大的。我在电影里看到的就是它。矗立在纽约中央的也是它。保罗提到的还是它。其他那些楼爱多高就多高。
我们坐上电梯。几秒钟后我就感觉到耳朵抽风。电梯里的计数器每十层跳一跳。从五十层到六十层只花了几秒钟。保罗要是现在看着我就好了。我好想拍手。
风景棒极了。我什么都能看见。大海。城市。地平线上的山。哥哥做事非常井井有条。他花了很长时间，看游览导读上写的不同的城市天际线上有什么东西。他很想指着跟我解释，但是我远远地躲开了。我找了个电话，确定哥哥没在看我。我拨了底层的电话号码。电话响了。要是有人应答，我打算问他或者她感没感觉到我上边的时间比他们下边的时间快一点。
电话响了又响。很长时间。没人接。真他妈没劲。我让它又响了一会儿。有个男人拿起了听筒。喂？他说。喂，我是从楼顶打来的，我说。怎么了？男人说。你有没有注意到时间在上面走得比在底下快那么一丁点？我问。没有，男人说。好吧，其实真是这样，我说。哦，好吧，男人说。你激动吗？我问。还真不，他说。但这意味着时间不存在，我说。是吗？他说。你怎么认为？我问。关我屁事，男人说着挂上电话。白痴。
作为报复，我给望远镜喂了一枚硬币，聚焦到下面的街上。下面挤满了人和车。我看见有个男人从银行里出来。他试图拦下一辆出租车，同时瞥了一眼手表。他看上去和你我一样。完全正常。他一定有老婆和孩子，在郊区有一所小房子。他尽了自己最大的努力。
我目送着他，想着：我能看见你，但是你看不见我。我们永远不会相遇，但是有些事我希望你知道。我的时间和你的时间不一样。我们的时间不重合。你有你的时间，我有我的。我们的瞬间不重叠。你知道这意味着什么吗？这意味着时间不存在。需要我再说一遍吗？时间不存在。生和死是存在的。世界也是。还有宇宙。但是时间不存在。你可以保持冷静。感觉好些了吗？我感觉好多了。一切都会好起来的。祝你今天快乐。
我目送他直到他消失。然后我把望远镜向上转，越过那些摩天楼，越来越高。直指天空。我能感觉到快感传遍全身。
其实这就够了。我不能再强求些什么。我得到的智慧多得我连做梦都不敢想。我看够了。况且还有些事等着我回去。丽莎。
小猫咪热线。保罗的回复。三件事。
树（复数）
今天是待在纽约的最后一天。我给波乐买了辆玩具车，绿色的，上紧发条还能在地上跑。金会得到一本关于纽约天气的书，而丽莎的礼物是一个便携万花筒。我看到的一切都镜像二十四次。最平庸的东西却变成了最漂亮的图案。我不得不重新审视那些普通到被我忽略的东西。比如说我哥哥。他在万花筒里看起来帅呆了。不同。丽莎拿到它的时候一定会喜欢。这对礼物来说很重要。小礼物往往胜过大礼物。而不大不小的礼物是最稀有的。
回公寓的路上，我碰到几个正在锯掉老树和老灌木并种上新树的工人。挺大的树躺在人行道上等着塞进地里。我很高兴这么大的城市里还有人关心树。在街的另一边，我找到一份指导工人操作的传真。上面写着哪些树或者灌木需要砍掉，哪些需要种上。传真放在地上。貌似已经不需要了。工人们看上去都知道他们该干吗。我捡起传真。要送给外祖父。他要是知道纽约在乎树和灌木应该会很高兴。
96年5月1日 星期三 00:33
1996年4月25日哈德森大街改造项目 编号：HWM-447W树木品种及树木数量
春 秋
1. 豆梨（贵族） 40 35 5
2. 椴（绿色尖顶） 4 4
3. 柳栎 5 5 3
5. 银杏 5 4 1
6.洋槐（林荫／皂荚） 23 20 4
7. 柱状橡（英国直立） 2 2
8. 梧桐 6 4 2
9. 榉（直立） 10 10
10. 海棠果 2 2
*每批树木总数＝ 158 15
*每批灌木总数＝ 350
*运河大街需要302株灌木，其余将安置于阿宾登广场。
96年5月1日 星期三 00:34
种植前需要移除的树／树桩：
哈德森60号和托马斯大街东侧 4株 死银杏
N/E/C 运河和哈德森 13株 梧桐（避开高峰时段）
哈德森426号和卢卡斯大街 4株 死豆梨
格罗孚2号东侧 12株 移除树桩
布里克大街东侧
西第十一街和第八街之间
移除如下：
13株 梧桐
6株 梧桐
4株 皂荚
4株 皂荚
哈德森641号，霍拉西奥大街西侧 8株 树桩
哈德森649号东侧 4株 梣
哈德森503－507号西侧 4株 皂荚
ITFM # 4.16 AA – 13
# 4.16 AB – 3
# 4.16 AC -- 1
96年5月1日 星期三 00:33
1996年4月25日
哈德森大街改造项目 编号：HWM-447W
回复：树木位置、尺寸和
品种工地外，CB#1
特里贝卡公园？北侧 海滨大道（移除 6株 SJ） 1 槐
西百老汇大道，海滨大道至摩尔大街
沃克大街1号（面对西百老汇大道259号）1 豆梨
＃250 西百老汇大道西侧砍1 洋槐
＃249 西百老汇大道东侧砍2 豆梨
＃241 西百老汇大道东侧砍1 榉
＃235 西百老汇大道砍1 洋槐怀特大街北侧（重置植物）砍1 洋槐
＃234 西百老汇大道西侧砍1 槐
＃228 西百老汇大道西侧砍1 豆梨停车场西侧1豆梨
芬广场（百老汇大道，瓦里克和富兰克林）2 海棠果
百老汇大道： 富兰克林到雷纳德大街
西百老汇大道 东侧 砍 2 榉
＃3 3 西百老汇大道 西侧大道上砍 1 豆梨
＃3 3 西百老汇大道 西侧（ 餐馆） 砍 1 豆梨
雷纳德大街百老汇大道至教堂大街
雷纳德大街南 南侧（ 停车场） 砍 3 豆梨
砍 3 皂荚
* 其他： 现存[email protected] 格林威治348 号B 西侧 1 皂荚
挖掘[email protected] 西格林威治61 号 2 槐
96年5月1日 星期三 00:36
哈德森大街树木位置／品种
清单 第6页
查尔斯至贝瑞大街
＃53 5 哈德森 （ 砍 5X10） 1 柳栎
面对哈德森535 号东侧 （ 砍 坑5X10） 1 椴
＃54 1 哈德森西侧 1 椴
*注（548号树周围的蓝石，树木专家－必须在场*
东侧人行道施工完毕后请留意贝瑞至西第十一街
＃567 哈德森 西侧 （移除死树） 1豆梨
西第十一街，哈德森以东
西第十一街北侧（移除标志牌）现存坑 1 榉
西第十一街至银行街（见96页中的第91页）
＃57 1 哈德森 西侧 1 豆梨
＃57 5 哈德森 西侧 1 豆梨
＃57 9 哈德森 西侧 1 豆梨
＃58 1 哈德森 西侧 1 豆梨
* 以上全砍*
银行街至白求恩
＃585 哈德森 西侧 2银杏之间的1银杏
************
*秋天挖新坑*
************
面对 ＃82 银行街 （砍坑边） 1 皂荚
96年5月1日 星期三 00:35
哈德森大街树木位置／品种
清单 第5页
＃432 哈德森 东侧 1 银杏
*可能[email protected]默顿大街 （砍 5X5）
＃436 哈德森大街南侧默顿哈德森以东
默顿至巴罗大街
＃451 哈德森 西侧 1柳栎
＃455 哈德森 西侧 1豆梨
＃460 哈德森 东侧 1豆梨
**********************************************************
＃452 哈德森 东侧 （砍 5X10） 秋 1 皂荚*
＃462 哈德森 东侧 直到公共汽车站重置） 1 豆梨*
**********************************************************
巴罗至格罗孚大街
＃479 哈德森 西侧（卢卡斯大街） 1 槐
1洋槐
＃2 格罗孚大街，哈德森东侧 2皂荚
*移除 1－12 橡树桩*
格罗孚至克里斯托弗大街
＃490 哈德森 东侧 （PS 3） 1 洋槐
卢卡斯大街西侧 （紧邻克里斯托弗南） 1 柳栎
面对＃496 哈德森 西侧（砍 人行道） 5X10 1 皂荚
克里斯托弗至西第十街
＃254 西第十街和哈迪森 西侧 1 豆梨
＃254 西第十街在第十街上南侧（砍人行道5X10）1 豆梨
第十街至查尔斯大街
＃510 哈德森 西侧 1 豆梨
＃524 哈德森 位于西第十街北侧（砍 5X5） 1 银杏
＃532 哈德森 东侧 1 柳栎
236
树是我知道的最棒的东西之一。
水、树和女孩。
我曾经整天都想着爬树，而且我经常就坐在树的最顶端发呆。几个小时。夏天树叶丰茂的时候没人能看见我。我什么都能看见，但是谁也看不见我。我觉得自己很遥远。当我爬下树的时候，感觉有点像长途旅行之后回家。我还会打秋千。我打起秋千来非常在行。我会高高地爬上树，找个树枝系上绳子。然后就这么荡下来。
还有啐口水。一边打秋千一边啐口水的感觉棒极了。如果我正好喝了牛奶，啐出来的口水就会又浓又甜。从秋千上，我能把奶口水啐得倍儿远。
我要重新开始打秋千。
下次等我有钱了，我要去体育用品店买一根五十米长的爬绳。我要找一棵大树，最好是在湖边，然后打个半径巨大的秋千，或许可以从秋千上跳进湖里。
丽莎看着我的时候。我很期待。
哥哥催我赶快收拾行李。我们要回家了。我们要坐飞机回挪威。我要回家把我的智慧付诸实践。
我把打地鼠装进包里的时候，哥哥承认他趁我外出的时候拿去打过几回。作为交换，他要我也承认这次旅行对我有好处。这我承认。让我受益匪浅。我看到了许多东西。我思考也学会了停止思考。最棒的就是我学会了无忧无虑地放空自己的头脑。我们有几个飞碟的回合几乎达到了禅悟的境界。我为此对哥哥表示了感谢，为整个旅行。肯定花了他不少钱。哥哥说我根本不用介意。你看上去不错，他说，这是最重要的。钱不重要。身外之物。但是兄弟很重要。兄弟比钱重要，哥哥说。