1914年6月
六月初,格雷戈里・别斯科夫终于攒够了去纽约的路费。圣彼得堡的维亚洛夫家族把船票和移民美国的必要证件一道卖给了他,其中还包括一封约瑟夫・维亚洛夫在布法罗写的信,承诺为格雷戈里找份工作。
格雷戈里吻了吻那张船票。他想立刻动身,早就等不及了。这一切像是一场梦,他真害怕船还没有开走就醒过来。离开的日子越来越近,他也越来越渴望自己站在甲板上,回望俄国隐入地平线,从他生命中永远消失的时刻的到来。
临行前一晚,他的朋友们组织了一次聚会。
地点选在离普梯洛夫机械厂不远的“米什卡”酒吧。一共有十几个同事参加,大多是布尔什维克小组的成员——相信社会主义和无神论,此外还有住在格雷戈里和列夫隔壁的几个女孩。他们都在罢工——圣彼得堡的工厂有一半在罢工——所以他们一个个都穷得叮当响,但大家还是凑钱买了一桶啤酒和几条咸青鱼。这是一个温暖的夏夜,他们坐在酒吧前一块空地的长凳上。
格雷戈里并不喜欢这种聚会。晚上闲来无事时,他更喜欢下棋。酒精让人愚蠢,跟别人的妻子和女友调情更是毫无意义。他一头乱发的朋友康斯坦丁是讨论小组的主席,跟好勇斗狠的足球队员伊萨克就罢工的事情吵了起来,两人展开了一场叫喊比赛。大块头的瓦莉娅,也就是康斯坦丁的母亲,喝下大半瓶伏特加,用拳头砸她丈夫,然后便醉倒在地。列夫也带了一群朋友过来——这些人格雷戈里一个也不认识,还有几个让他毫无兴趣的女孩——她们喝光了所有啤酒,却连一个戈比也没掏。
整个晚上格雷戈里都在悲哀地盯着卡捷琳娜。她很喜欢聚会,因而心情不错。她四处走动,长裙舞动,蓝绿色的眼睛明眸善睐,与男男女女取笑逗乐,丰满的大嘴总带着微笑。她穿着缝补过的旧衣服,但身段很美,恰恰是俄国男人喜欢的那种体形,前胸饱满,臀部宽阔。格雷戈里见到她的当天便爱上了她,四个月后的今天他依然爱她。不过,她更喜欢他的弟弟。
为什么?一切跟长相无关。这对兄弟长得十分相像,人们有时会把他俩弄混。他们身高和体重都一样,能穿彼此的衣服。但列夫更讨人喜欢。他这人不可靠,又很自私,总是游走在法律的边缘,但女人很崇拜他。格雷戈里诚实可靠,刻苦工作,认真思考,最后却落得形单影只。
到了美国就不同了。那里的一切都将是另一种样子。美国不允许地主吊死自己土地上的农民。美国警察必须把罪犯送上法庭,然后才能惩罚他们。政府甚至无法监禁社会主义者。那里没有贵族,每个人都是平等的,哪怕是犹太人也一样。
难道这是真的吗?有时候,美国简直就是一种幻想,就像有人讲的南太平洋岛屿上的故事一般,那里到处都是美丽的少女,只要你喜欢,她们就会献上自己的身体。但美国的事情一定是真的,成千上万的移民给家里写的信就是明证。工厂里一个革命者的社会主义小组已经开始了一系列有关美国民主的讲座,但警方把它取缔了。
把弟弟一个人留下让他感到内疚,但没有比这更好的办法了。“照顾好你自己,”聚会快结束时他对列夫说,“我再也不能帮你解决麻烦了。”
“我不会有事的,”列夫漫不经心地说,“你照顾好自己吧。”
“我会把你的船票钱寄给你。按美国的工资算,用不了太长时间。”
“我等着。”
“别搬家,否则我们就联系不上了。”
“我哪儿也不去,大哥。”
他们没讨论过卡捷琳娜是否最后也会去美国。格雷戈里把这个问题留给列夫,让他自己提出来,但他没提。格雷戈里说不清自己希望还是害怕列夫会要带上她。
列夫挽起卡捷琳娜的胳膊说:“现在我们该走了。”
格雷戈里吃了一惊:“这么晚你们还要去哪儿?”
“我要跟特罗菲姆见面。”
特罗菲姆是维亚洛夫家的次要成员。“你为什么今天晚上要见他?”
列夫眨了眨眼睛:“不用担心。我们天亮前会赶回来的——时间足够,来得及送你到古图耶夫斯基岛。”那是横跨大西洋的轮船停靠的港口。
“那好吧,”格雷戈里说,“别干任何危险的事。”他补充道,明知这话毫无作用。
列夫快活地挥了挥手,走掉了。
时间将近午夜。格雷戈里跟大家一一道别。有几个朋友哭了,但他弄不清这是出于悲伤还是因为喝了酒。他跟几个女孩返回他们住的房子,她们挨个在大厅里吻了他。随后他回到自己的房间。
那只旧的纸板手提箱放在桌子上。箱子很小,但里面也只装了一半。他带了几件衬衣和内衣,还有一副国际象棋。他只有一双靴子。母亲死后这九年里他没有积攒什么东西。
临睡前格雷戈里查看了一下列夫存放左轮手枪的柜子,那是一把比利时制造的纳甘M1895。他心里一沉——原来放枪的地方,现在空空如也。
他拉开窗户上的插闩,这样列夫回来时自己就不用下床了。
他躺在床上无法入睡,耳边听着过路火车熟悉的轰鸣,琢磨着4000英里以外的世界到底会是什么样子。他这辈子一直跟列夫生活在一起,代替父母的职责。从明天起,就算列夫带着手枪彻夜不归,他也无法知道了。这是种解脱,还是会让他更担心呢?
跟往常一样,格雷戈里五点钟就醒了。他的轮船八点钟起航,去码头要一个钟头的路程。他的时间很充裕。
但列夫没有回家。
格雷戈里洗了把脸。对着碎镜片用一把厨房用的剪刀修整了一下唇髭和腮须。然后,他穿上自己最好的那件外套,把另一件留给了列夫。
他在火炉上热了一锅粥,这时,他听见有人在使劲敲着房子的大门。
肯定不是什么好事。若是来了朋友,他们只会站在外面喊。只有当差的才会敲门。格雷戈里戴上帽子走到过道里,往楼梯下张望。房东太太正在跟两个穿黑绿制服的警察说话。格雷戈里仔细一瞧,认出了身材矮胖、大圆脸的米哈伊尔・平斯基,还有他的搭档,长着个老鼠脑袋的伊利亚・科兹洛夫。
他飞速地思考着。显然,房子里有人涉嫌犯罪。最有可能的嫌疑人就是列夫。不管是列夫还是其他租客,房子里的每个人都会受到盘问。两个警察自然记得早在二月格雷戈里从他们手里救下卡捷琳娜那件事,他们会抓住这个机会逮捕格雷戈里。
这样,格雷戈里就会错过他要搭乘的那条船。
这个可怕的念头让他两腿发软。他积攒、等待、期盼了这么久,最后却要错过这条船!不,他想,我决不能让这种事发生。
两个警察走上楼梯,他连忙缩回身子,回到自己的房间。恳求他们毫无用处——恰恰相反,如果平斯基发现格雷戈里就要移居国外,会更乐意把他监禁起来。格雷戈里甚至连兑现船票、拿回现钱的机会都没有。多年积蓄就会白白浪费掉。
他必须逃跑。
他狂乱地扫视了一下小房间。门窗都只有一扇。他不得不像列夫每次晚归那样,从窗口跳出去。他往外看了看——后院没人。圣彼得堡的警察十分残酷,但从来没有人说他们聪明,平斯基和科兹洛夫根本没想过要守住房子的后面。也许他们知道后院没有出口,除非穿越铁路,但一条铁路对一个逃命的人来说实在算不上什么。
格雷戈里听见隔壁女孩们的房间里传出喊声和尖叫——警察先去了她们那里。
他拍了拍上衣口袋。他的船票、证件和钱都在里面。其他家当已经装进了纸板提箱。
他提着箱子,把身体探出窗外,尽可能远地将箱子扔了下去。“啪”的一声,箱子掉在地上,但看上去完好无损。
房门“砰”的一声开了。
格雷戈里两腿跨过窗沿,在窗台上稍作停顿,便一下跳到洗衣房的屋顶上。他的脚在瓦片上一滑,重重地坐了下去。他沿着倾斜的屋顶滑到了下面的排水槽处。他听到身后的喊叫声,但没有回头。他从洗衣房的屋顶跳到地上,并没受伤。
他拾起手提箱就跑。
身后传来一声枪响,吓得他加快了脚步。多数警察无法在三米外射中冬宫,但有时候也能蒙准。他爬上铁路路基,意识到一旦爬到窗口的高度他便成了更易击中的目标。耳边是火车引擎独有的呼哧呼哧的噪声,他扭头看见右边一列货车正快速驶来。这时又是一枪,他注意到哪里“噗”地响了一下,但并不觉得疼,猜测一定是击中了他的手提箱。他爬到了路基上,头顶就是早晨晴朗的天空。火车离他只有几米的距离。司机拉着高音汽笛,又长又响。第三颗子弹打了过来。格雷戈里飞扑出去,刚好与火车擦身而过,穿越了铁路。
火车呼啸着从他身边驶过,钢轮撞击着铁轨,蒸汽在越来越远的汽笛声中逐渐消散。格雷戈里从地上爬了起来。现在,这列装满煤炭的敞口槽车成了为他遮挡子弹的掩体。他跑着穿过剩下的几条铁轨。运煤车终于开远了,他走下了远处的路基,穿过一个小工厂的院子上了大街。
他看了看自己的手提箱。箱子边上有个弹孔。这一枪只差一点就打中目标了。
他快步走着,气喘吁吁,寻思着下一步该怎么办。现在他是安全的——至少眼下没有危险——他开始担心他的弟弟。他要知道列夫是否闹出了乱子,如果是的话,到底是什么乱子。
他决定从最后见到列夫的地方开始,也就是米什卡酒吧。
他朝酒吧走去,心里十分紧张,害怕被人发现。那样的话就太不走运了,但也不是不可能——平斯基有可能在街上闲逛。他把帽檐拉得很低,遮住额头,自己也不相信这样别人就认不出他。他遇到几个去码头的工人,便跟着他们一起走,但那只手提箱让他显得并不合群。
不过他还是平安到达了米什卡酒吧。酒吧里摆着自制的木头长椅和桌子。空气中还能嗅到昨天夜里的啤酒和烟草气息。米什卡在早上为无法在家里吃早饭的人提供面包和茶,但因为正在闹罢工,生意很清淡,里面几乎空无一人。
格雷戈里想问问米什卡,他是否知道列夫从这儿离开后去了什么地方,可没等他开口,便看见了卡捷琳娜。她看上去好像一夜未睡,蓝绿色的眼睛里布满血丝,金黄的头发乱糟糟的,裙子也皱巴巴满是污渍。她显得惨兮兮的,双手颤抖,脏污的脸颊上留着条条泪痕。这让格雷戈里觉得她愈发凄楚美丽,他真想把她搂进怀里,安抚她的痛苦。但他不能这样,便只能退而求其次,帮一帮她。“出了什么事?”他问,“到底是怎么了?”
“感谢上帝,你来了,”她说,“警察正在抓捕列夫。”
格雷戈里叹了口气。他没猜错,他的弟弟的确又惹麻烦了,而且偏偏选在今天这个日子。“他到底干了什么?”格雷戈里觉得列夫肯定不是无辜的。
“昨晚简直乱套了。我们本想从驳船上卸点香烟下来。”他们是去偷香烟的,格雷戈里估摸着。卡捷琳娜接着说:“列夫付了钱,后来那个看船的说钱不够,他们就吵了起来。有人开枪,列夫还击,然后我们就跑了。”
“你们都没受伤,真是谢天谢地!”
“我们没拿到香烟,钱也弄没了。”
“真是乱来。”格雷戈里看了看对面墙上的钟。现在是六点一刻。他还有足够的时间。“我们先坐下。你想喝点茶吗?”他招手叫来米什卡,点了两杯茶。
“谢谢你,”卡捷琳娜说,“列夫认为是某个受伤的人报了警。现在,他们在抓他。”
“你呢?”
“我没事,没人知道我的名字。”
格雷戈里点了点头:“所以我们要让列夫逃脱警察的追捕。他得偷偷摸摸躲上个把礼拜,然后溜出圣彼得堡。”
“他身上一点儿钱也没有。”
“肯定没有。”列夫从来都没钱买那些常用的东西,但他总能掏出钱来买饮料、下赌注或是款待女孩子。“我可以给他点儿钱。”格雷戈里不得不动用他攒下的盘缠,“他在哪儿?”
“他说他要在船上跟你碰头。”
米什卡端来他们的茶。格雷戈里很饿——他把粥留在了火炉上——便又要了一份汤。
卡捷琳娜说:“你能给列夫多少钱?”
她热切地望着他,这种眼神总会让他觉得她无论让干什么他都会答应。他看着别处。“他需要多少就给多少。”他说。
“你真好。”
格雷戈里耸耸肩:“他是我弟弟。”
“谢谢你。”
卡捷琳娜心怀感激,这让格雷戈里很是满意,但也让他感到尴尬。汤来了,他开始吃起来,很高兴能把话题转开。吃了东西让他变得乐观起来。列夫总是麻烦不断。这次他也会像以前一样,再一次逃脱困境。这并不意味着格雷戈里会错过他的远行。
卡捷琳娜一边看着他,一边喝着茶。她已经不再显得狂躁不安。列夫让你身处危险,格雷戈里想,我前来搭救,可你还是喜欢他。
列夫现在大概已经到了码头,躲在塔架的阴影里,一边等待,一边惊惶不安地看着外面有没有警察。格雷戈里应该动身了。但他可能再也见不到卡捷琳娜了,一想到要跟她说再见,他就难过得受不了。
他喝完了汤,看了看挂钟。快到七点了。他不能把时间掐得太紧。“我得走了。”他很不情愿地说。
卡捷琳娜跟他走到门口:“别对列夫太严厉了。”
“我严厉过吗?”
她把手搭在他的肩上,踮起脚尖,轻轻吻了一下他的嘴唇:“祝你好运。”
格雷戈里离开了。
他快步穿过圣彼得堡西南面的一条条街道,这片工业街区到处是仓库、工厂、货场和拥挤的贫民窟。几分钟后,那种让人羞耻的想哭的冲动渐渐退去。他走在背阴的一边,帽子压低,垂着头,有意避开空旷地带。如果平斯基把列夫的相貌通告出去,一个机警敏锐的警察很容易逮住格雷戈里。
但他最终顺利到达码头,没有被人发现。他要搭乘的“天使加百利号”是一艘锈迹斑斑、客货混装的旧船。现在,它正在装载一只只坚固的木箱,上面标着全市最大的皮毛商的名字。在他的注视下,最后一只箱子落入货舱,船员们关上舱盖。
一个犹太家庭正站在踏板前,出示他们的船票。就格雷戈里的经验看,犹太人都想去美国。他们的理由比他更充分。在俄国,法律规定禁止犹太人拥有土地,不得进入公职行当,也不能担任军官,此外还有其他无数禁令。他们不能在自己喜欢的地方生活,上大学也有配额限制。这些人能在这种环境生存下来简直是个奇迹。如果他们在逆境中生活仍然很富庶,要不了多久人们就会群起而攻之——通常是平斯基这类警察从中挑拨——他们会被人痛打一顿,家人受到威胁,窗子被砸烂,财产被纵火烧毁。这种情况下,有人愿意留下才是怪事。
大船的汽笛响了,招呼大家上船。
格雷戈里没有看见他的弟弟。是哪里出了问题?难道列夫又改变了计划,还是他已经被逮捕了?
一个小男孩扯了扯格雷戈里的袖子:“有个人要找你。”
“什么人?”
“长得跟你一样。”
感谢上帝,格雷戈里心想。“他在哪儿?”
“在木板后边。”
码头上放着一堆木材。格雷戈里急忙绕了过去,发现列夫正躲在后面,紧张地抽着烟。他显得烦躁不安,脸色惨白——这倒是难得一见,往常他总是快快活活的,就算遇到事情也满不在乎。
“我有麻烦了。”列夫说。
“不是第一次了。”
“那帮船员全是骗子!”
“大概也是贼。”
“别挖苦我了。没这个时间。”
“你说得对。我们得把你弄出城,直到这件事消停下来。”
利夫摇头表示否定,嘴里吐出一股烟雾。“驳船上的一个船员死了。我被当成谋杀犯通缉。”
“见鬼。”格雷戈里一屁股坐在木架上,两手抱住脑袋,“谋杀。”他木然地重复了一句。
“特罗菲姆受了重伤,警察抓了他去审问。他说是我干的。”
“你是怎么知道这些的?”
“半个钟头前我见到了费奥多尔。”费奥多尔是个吃里爬外的警察,是列夫的熟人。
“真是个坏消息。”
“还有更糟的。平斯基发誓要抓到我,说是要报复你。”
格雷戈里点点头:“我怕的就是这个。”
“那我该怎么办?”
“你得去莫斯科。圣彼得堡对你来说很长一段时间都不安全,也许永远都会有麻烦。”
“我不知道莫斯科够不够远,现在警察都有电报机。”
他的话不错,格雷戈里也想到了这一点。
船上再次响起汽笛声。那块跳板马上就要撤回去了。“我们只剩一分钟了,”格雷戈里说,“你到底打算怎么办?”
列夫说:“我可以去美国。”
格雷戈里紧盯着他。
列夫说:“你可以把你的船票给我。”
这种事情格雷戈里连想都不愿想。
但列夫仍继续着他冷酷无情的逻辑:“我可以用你的护照和文件进入美国,谁也不会知道这里面的差别。”
格雷戈里仿佛看见自己的梦想在暗淡下去,就像涅夫斯基大街的索雷尔电影院上演的电影临近结尾,观众席的照明灯亮了起来,展示出真实世界灰土土的颜色和肮脏的地板。“把我的船票给你。”他重复着列夫的话,绝望地拖延着决定的时刻。
“这样你就救了我的命。”列夫说。
格雷戈里知道他不得不这样做,意识到这一点让他的心口一阵刺痛。
他从这件最好的外套口袋里掏出证件交给列夫,同时递上自己攒下的所有旅费。接着,又把带着弹孔的纸板手提箱给了他。
“我会给你寄钱,好让你再买一张船票。”列夫热切地说。格雷戈里没有回答,但他内心的怀疑想必已经写在脸上,因为列夫抗议了:“我肯定会的,我发誓。我会存钱的。”
“好吧。”格雷戈里说。
他们拥抱了一下。列夫说:“你总是照顾我。”
“是的,是这样。”
列夫转身朝船那边跑去。水手们解开绳索,正要拉起跳板,但列夫喊了一声,他们便等了几秒钟。
他跑上了甲板。
他转过身来,靠在栏杆上,朝格雷戈里挥着手。
格雷戈里无法让自己也挥起手。他转身走开了。
船长啸一声,他没有回头。
格雷戈里的右胳膊没了手提箱的负担,感到一种奇怪的轻松。他穿过码头,低头看着深邃的黑色海水,脑子里闪过一个怪诞的念头:他可以往下一跳,一了百了。他抖了抖身子,他绝不能被这种愚蠢的念头俘虏。不过他仍然觉得沮丧,满心苦涩。生活从来没有让他成为赢家。
他无法让自己振作起来,悻悻地原路返回,穿过那片工业区。他眼睛盯着地面,没心思去提防警察。现在就算他们逮捕了他,也没什么要紧了。
该怎么办呢?他觉得自己提不起精神去做任何事情。等罢工结束,他们会让他回工厂做原来的工作。他是个好工人,大家清楚这一点。眼下他也许应该去那儿,看看争端有了什么进展——算了,他还是别去自寻烦恼了。
一个小时后,他发现自己正在往米什卡走。他打算径直从旁边走过去,但往里瞥一眼的工夫,他看见了卡捷琳娜,她还像两个小时前一样坐在那里,面前放着一杯冷茶。他该把发生的事情告诉她。
他走了进去。酒吧里空空荡荡,只有米什卡一个人在扫地。
卡捷琳娜站了起来,一脸惊恐。“你怎么还在这儿?”她说,“你没坐上船吗?”
“不完全是。”他不知该如何把那个意外消息说出口。
“那是怎么回事?”她说,“列夫死了?”
“不,他很好。但他受到了谋杀通缉。”
她盯着他:“他在哪里?”
“他不得不离开。”
“去哪儿?”
实在找不出什么委婉的说法了。“他让我把船票给他。”
“你的船票?”
“还有护照。他到美国去了。”
“不!”她尖叫起来。
格雷戈里只是点着头。
“不!”她又喊道,“他不会离开我!你别这么说,永远不要这么说!”
“冷静点。”
她一巴掌打在格雷戈里脸上。她不过是个小姑娘,他甚至没有躲闪。
“卑鄙的家伙!”她尖叫着,“是你把他打发走的!”
“我这样做是为了救他的命。”
“浑蛋!卑鄙小人!我恨你!我恨你愚蠢的嘴脸!”
“你说什么都不会让我更加难过。”格雷戈里说,但她根本不听。他不再理睬她的咒骂,转身离开,出了门,也就什么都听不见了。
尖叫声停了下来,他听见一串脚步声沿着街道追上他。“等一等!”她喊着,“请别走,格雷戈里,别丢下我不管,对不起。”
他转过身来。
“格雷戈里,列夫走了,现在你得照顾我。”
他摇了摇头。“你不需要我。整个城里的男人会排着队来照顾你的。”
“不,不会的,”她说,“有件事情你不知道。”
格雷戈里想:又是什么事?
她说:“列夫不想让我告诉你。”
“说吧。”
“我快要生孩子了。”她哭了起来。
格雷戈里一动不动站在那儿,琢磨着这句话。列夫的孩子,这是肯定的。列夫也知道。但他还是去了美国。“孩子。”格雷戈里说。
她点点头,仍在不停地哭。
他弟弟的骨肉。他的侄子或者侄女。他的家人。
他伸出胳膊把她拉到自己怀里。她哭得浑身颤抖。她把脸埋在他的外套里。他抚摸着她的头发。“好了,”他说,“不要担心。你不会有事的。你的孩子也会好好的。”他叹了口气,“我会照顾你俩的。”
在“天使加百利号”上旅行是件苦差事,甚至连圣彼得堡贫民窟长大的孩子都觉得难以忍受。船上只有一种低价的统舱,乘客的待遇跟船上的货物没什么两样。船上既肮脏又不卫生,尤其遇到大浪,乘客们纷纷晕船的时候。即使如此也无法抱怨,因为没有任何船员会说俄语。列夫不知道他们到底是哪国人,他一知半解的英语和仅有的几个德语单词根本无法跟他们交流。有人说他们是荷兰人。列夫从来没听说过荷兰人。
尽管如此,乘客们的情绪都十分乐观。列夫觉得自己逃出了沙皇监狱的高墙,终于获得了自由。他正在前往美国,那里不存在贵族。海面上风平浪静的时候,乘客们一个个坐在甲板上,互相交流他们听来的有关美国的故事:水龙头能直接流出热水,甚至连工人都穿着上好的皮靴,最重要的是,人们可以自由信仰任何宗教,加入任何政治团体,可以在公众场合陈述自己的见解,不用害怕被警察逮捕。
第十天晚上,列夫跟大家玩牌。他是庄家,但他输了。大家都输了,只有斯皮利亚一个人赢。斯皮利亚看上去很单纯,他跟列夫年龄相仿,也是一个人旅行。“斯皮利亚每晚都赢牌。”另一个玩家雅科夫说。事实上,是每次轮到列夫发牌,斯皮利亚就会赢。
轮船穿过浓雾缓慢前行。海上风平浪静,舱内一片寂然,只有发动机发出低沉的轰鸣。列夫一直弄不清楚他们什么时候才能靠岸。人们的答案都不一样。最有学问的一个说这要取决于天气情况。船员们则一直讳莫如深。
夜幕降临,列夫两手一摊,表示认输:“我的钱都输干净了。”事实上,他的衬衣里面还有不少钱,但他看出除了斯皮利亚以外,其他人的钱已所剩无几。“只能这样了,”他说,“等我们到了美国,我得想尽办法让哪个富婆看上,住在她的大理石宫殿里,就像她的宠物狗一样。”
其他人哈哈笑了起来。“可人家干吗要你这个宠物?”雅科夫说。
“老妇人晚上会冷,”他说,“她需要我的取暖设备。”
牌局就在玩笑之间结束了,众人散去。
斯皮利亚走到船尾,倚在栏杆上,看着尾波消失在浓雾中。列夫朝他走了过去。“我的那一半正好是七个卢布。”列夫说。
斯皮利亚从口袋里掏出钱,递给列夫,他用身子遮挡着,不让任何人看见这笔交易。
列夫把钱揣进衣袋,然后填满烟斗。
斯皮利亚说:“我想问你一件事情,格雷戈里。”列夫用的是他哥哥的证件,所以他告诉别人自己叫格雷戈里。“如果我拒绝给你这份钱,你会怎么做?”
说这种话是危险的。列夫慢慢收起烟丝,把还没点着的烟斗放进外衣口袋。然后,他抓起斯皮利亚的衣领,把他使劲按在栏杆上,让他的半个身子滑到外面,背对着下面的滚滚波涛。斯皮利亚比列夫高,但没他强壮。“我会拧断你这倒霉的脖子,”列夫说,“我俩一块弄到的钱就全归我了。”他使劲把斯皮利亚往外推了推,“然后我就把你抛进这该死的大海。”
斯皮利亚吓了个半死。“好吧!”他说,“放开我!”
列夫松开手。
“上帝啊!”斯皮利亚喘着气,“我不过是问了一句。”
列夫点着了烟斗。“我不过是回答了你,”他说,“好好记住。”
斯皮利亚走开了。
浓雾散去,他们看见了陆地。虽然是在晚上,但列夫能看见城市的灯火。这是到哪儿了?有人说是加拿大,也有人说是爱尔兰,但谁也说不清楚。
那片灯光更近了,船慢了下来。他们就要靠岸了。列夫听到有人说他们已经到达了美国!只用了十天,看来很快。可他怎么知道呢?他带着他哥哥的硬纸板手提箱站在栏杆前。他的心跳得更快了。
手提箱提醒他,现在到达美国的人应该是格雷戈里。列夫并没有忘记自己对格雷戈里许下的誓言,一定要把船票钱寄给他。这是他必须信守的承诺。格雷戈里或许还救了他一命——这已不是第一次。我真幸运有这么一个哥哥,列夫想。
他在船上弄了点儿钱,但还不够快。七个卢布什么事情也干不了。他需要大赚一笔,美国是块充满机遇的土地,他要在那儿积累自己的财富。
列夫好奇地发现手提箱上有个弹孔,象棋盒子里还嵌入了一粒子弹。他以五戈比的价钱把象棋卖给了一个犹太人。他纳闷格雷戈里那天怎么会挨上这一枪。
他想念卡捷琳娜。他喜欢挽着她这样的女孩招摇过市,让所有人都嫉妒他。不过,美国那边肯定会有不少女孩。
他不知格雷戈里是否已经知道卡捷琳娜怀了孩子。列夫心里一阵难过:他以后能够见到自己的儿子或者女儿吗?他告诉自己用不着担心卡捷琳娜一个人抚养孩子。她会找到别人来照顾她的。她有求生的能力。
午夜过后,船终于靠岸了。码头上灯光昏暗,看不见一个人影。乘客们扛着袋子,手上提着大大小小的行李箱上了岸。“天使加百利号”上的一个职员指挥他们进了一间小屋,里面放着几条板凳。“在这儿等着,早上会有移民局的人来接你们。”他说,表明他终究还是会说一点俄语的。
眼下的情形实在让那些积攒多年、好不容易来到美国的人灰心丧气。女人们坐在长凳上,孩子都睡了,男人们抽着烟,等待黎明的到来。过了一会儿,他们听到轮船的引擎声,列夫走到外面,看见那艘船慢慢离开系泊处。那些装毛皮的板条箱或许是在别处卸载。
他努力回想着格雷戈里跟他说过的话,他们偶尔谈起过到达一个陌生国家后都要做些什么。移民必须通过健康检查,这一关很让人紧张,因为不合格的人会被送回去,他们的钱会白白浪费,希望也破灭了。有时移民官会给人改名字,以便适合美国人的发音。维亚洛夫家的代表会在码头外面等着,然后带他们坐火车去布法罗。到那儿以后,他们就会在约瑟夫・维亚洛夫开的酒店或工厂工作。列夫弄不清布法罗离纽约有多远。只需花一个小时就能到,还是要用一个星期?他后悔当初没仔细听格雷戈里的话。
太阳升了起来,照在数千米长的拥挤码头上,列夫又感到兴奋起来。老式的桅杆和索具鳞次栉比,一根根烟囱冒着浓烟。码头前沿耸立着富丽堂皇的大楼,也有摇摇欲坠的破烂窝棚。有高大的起重机和低矮的绞盘,梯子、绳索和推车随处可见。内陆方向,列夫可以看见密匝匝装满煤炭的铁道车厢,有好几百——不,足足好几千个,一直延伸到很远的地方,超出了他目力的极限。让他感到失望的是,他没有看见著名的举着火炬的自由女神像——它可能在海岬的另一端,他猜想。
码头工人出现了,一开始是三三两两,很快便成群结队。这条船刚刚离开,另一条船就开了进来。小屋前面,十几个女人开始从一条小船上卸下一袋袋土豆。列夫有些着急,不知移民局的警官什么时候才能来。
斯皮利亚走了过来,好像已经原谅了列夫曾威胁过他。“他们把我们忘了。”他说。
“好像是。”列夫困惑不解。
“要不我们出去转转,看看能不能找到会说俄语的人?”
“好主意。”
斯皮利亚对一个年纪较大的人说:“我们过去看看到底是怎么回事。”
那人十分紧张:“我们应该听从指令,不能离开。”
他们不去理他,朝那几个卸土豆的女人走过去。列夫朝她们礼貌地笑笑,说:“你们有人会说俄语吗?”一个年轻女人回以微笑,但谁也没有回答他的问题。列夫感到沮丧,他讨人喜欢的招数对这些听不懂他说话的人不起作用。
列夫和斯皮利亚朝着大部分码头工人来的方向走去。没人留意他们。两人来到一扇大门前,走了过去,发现自己正站在一条商铺和办公大楼林立的繁忙街道上。路上挤满了各种汽车、电车、马匹和手推车。列夫隔几步就去跟某个路人搭讪,但没人搭理他。
列夫迷惑不解。什么地方能容许人们从船上下来,不经许可就走进城里呢?
然后,有幢建筑引起了他的兴趣。这座楼房有点像酒店,只是有两个衣服破旧,头上戴着水手帽的人坐在台阶上,抽着烟。“去那瞧瞧。”他说。
“怎么回事?”
“我觉得那是个水手征派所,圣彼得堡就有一个。”
“我们又不是水手。”
“但那里可能有人会说外国话。”
他们走了进去。一个头发灰白的女人站在柜台后面,对他们说话。
列夫用俄语说:“我们不会说美国话。”
她也用同一种语言,但只说了一句:“俄国人?”
列夫点点头。
她用一根手指做了招呼的手势,这让列夫一下子有了希望。
他们跟着她沿走廊进了一间小办公室,里面的窗子正对着大海。书桌后面坐着一个男人,列夫觉得很像是个俄国犹太人,尽管说不清为什么自己这样想。列夫对他说:“你会说俄语吗?”
“我是俄国人,”那人说,“你有什么事?”
列夫真想拥抱他一下。但他只是看着那人的眼睛,热情地笑了笑。“本来有人等我们下船,然后带我们去布法罗城,但这人没有露面,”他让自己的声音显得很友好,又带着忧虑,“我们一共大概有三百人……”为了博取同情,他添了一句,“其中包括妇女和儿童。你能帮助我们找到联系人吗?”
“布法罗?”那人说,“你以为自己是在什么地方?”
“当然是纽约了。”
“这是加地夫。”
列夫从来没有听说过加地夫这么个地方,但至少现在他明白了问题所在。“那个愚蠢的船长把我们扔在别的港口了,”他说,“我们怎么从这儿去布法罗呢?”
那人指着窗外大海的对面,列夫的心往下一沉,猛然间有了一种不祥的预感。
“就在这个方向,”那人说,“大约四千八百公里之外。”
列夫问清了从加地夫到纽约的船票价钱。转换成卢布,相当于他衬衣里藏着的那些钱的十倍。
他强压下心里的怒火。他们全都被维亚洛夫家族或者船长欺骗了,有可能还是他们一块儿干的,因为这样更容易实施骗局。格雷戈里攒下的血汗钱就这样被可恶的骗子偷走了。要是他能逮到“天使加百利号”的船长,就会扼住他的喉咙,把这家伙活活掐死,狂笑着看他咽气。
只是一心梦想着复仇于事无补。问题在于不能就这样放弃。他要找份工作,学会说英语,参与到投注高的牌局里。这需要时间。他必须耐心等待。他得学着点儿格雷戈里的样子。
第一天晚上他们全都睡在一所犹太教堂的地板上。列夫也跟其他人挤在一起。加地夫的犹太人不知道,或许也没在意这些乘客里有人是基督徒。
活这么大,他第一次感觉到做犹太人的优势。俄国的犹太人深受迫害,列夫一直纳闷他们为什么不放弃自己的宗教信仰,改换服饰,跟别人混同起来。这样就能挽救不少人的性命。但现在他意识到,如果你是犹太人,你就可以去世界任何地方,你总会找到一个待你如亲朋手足的人。
原来他们并不是第一批买了去纽约的船票最后却被丢在别处的俄国移民。这种事情以前在加地夫和其他英国港口也发生过。由于许多俄国移民都是犹太人,犹太教堂的执事们便有了一套办法。第二天,滞留的旅客都吃上了热腾腾的早餐,有人为他们把钱换成英镑、先令和便士,然后,他们被带到寄宿公寓,那儿可以租到便宜的房子。
跟世界上的所有城市一样,加地夫有成千上万的马厩。列夫学了几句话,足以说清楚他是个有经验的马夫,然后便去城里各处寻找工作。人们不用花太多时间就能看出他很会侍弄动物,但就算再好心的雇主也要多问几个问题,而他根本听不明白,也无从回答。
被逼无奈,他疯狂学习,几天后便可以听懂价钱,能够买面包和啤酒了。不过,雇主们提出的问题很复杂,想必是问他以前在哪儿干过,是否跟警察有过麻烦。
他又回到水手征派所,把自己的难处告诉小办公室里的那个俄国人。对方给了他一个布特镇的地址,那地方离码头很近,让他去找一个叫菲利普・科尔的人,那儿的人都叫他“波兰的科尔”。科尔实际上是个对外雇用廉价外籍劳工的工头,欧洲的大部分语言他都能说上一点儿。他让列夫第二天上午十点带着行李去中央火车站广场。
列夫很高兴,连让他做什么工作都忘了问。
到那以后,他发现那里已经聚集了好几百人,其中大多是俄国人,但也有德国人、波兰人、斯拉夫人,以及黑皮肤的非洲人。他看见斯皮利亚和雅科夫也来了,心里很高兴。
他们被带上一列火车,科尔为他们买了车票,他们便轰隆隆向北进发,穿越风景优美的山地乡野。绿色山坡下是一座座工业城镇,犹如山谷间幽暗的水洼。特别之处在于每座城镇都至少有一座高塔,顶部带着一对巨大的轮子,列夫打听出这里主要的生意就是挖煤。他旁边的几个人就是矿工。还有其他手艺人,比如金属工匠,不少人都是没什么经验的劳工。
一小时后他们下了火车。人们从车站里鱼贯而出,列夫这才意识到事情并不那么简单。广场上有一大群穿着粗布工装、头戴帽子的人在等他们,有好几百人。起初他们全都沉默着,让人感到害怕,接着人群里有人喊了句什么,立刻,其他人也跟着嚷了起来。列夫弄不清他们在说什么,但无疑充满敌意。有二三十名警察站在人群的前面,不让他们越过适当的界限。
斯皮利亚提心吊胆地说:“这都是些什么人?”
列夫说:“这些人身材粗短结实,一脸苦相,两手干净,我猜他们是闹罢工的矿工。”
“他们看上去想要杀了我们。这到底是怎么回事?”
“我们破坏了他们的罢工。”列夫沉着脸说。
“上帝保佑。”
“波兰的科尔”用好几种语言喊道:“跟我来!”他们便朝中心大街走去。那群人继续喊叫,有人挥着拳头,但谁也没有冲过警察的防线。列夫有生以来第一次对警察心生感激。“真可怕。”他说。
雅科夫说:“现在你知道当犹太人是什么滋味了。”
他们远离了那些大喊大叫的矿工,穿过一条条矗立着联排住宅的街道走上山坡。列夫发现许多房子是空的。人们继续盯着他们,但已经不再叫嚷辱骂。科尔开始分配房子。列夫和斯皮利亚两人分到了一间,让他们十分惊奇。临走前,科尔指着矿井——也就是铁塔和两个大轮子那边——告诉他们明早六点到那儿。当过矿工的要去挖煤,其他人负责维护隧道和设备,列夫的工作是照看小马。
列夫四下打量着他的新家。虽说算不上富丽堂皇,但屋子十分干净整洁。楼下是一个大房间,楼上是两个卧室——一个人睡一间!列夫从来没有过自己的房间。屋里没有任何家具,但他们已经习惯睡在地板上,时值六月,他们甚至连毯子也用不着。
列夫不想动窝,但他们最后都饿了。屋里没有吃的东西,他们只得耐着性子出门去,想法填饱肚子。他们提心吊胆地走进街上遇到的头一家酒吧,里面有十多个顾客,人人怒目相对,列夫用英语说:“请来两品脱混啤酒。”酒保根本不搭理他。
他们下山来到镇中心,找到了一家咖啡馆。至少这儿的顾客不像要干一架的样子。但他们在桌边等了半个小时,一直看着女招待伺候着那些比他们来得晚的人。他们离开了那里。
列夫寻思着:看来在这儿生活下去不是件容易的事情。不过这种日子也不会熬太久。只要他有了钱,就立刻动身去美国。但既然已经到这儿了,他就得糊口活命。
他们进了一家面包店。这次列夫一定要把想要的弄到手。他指着面包架子,用英语说:“拜托,来一个面包。”
面包师装出一副听不懂的样子。
列夫越过柜台,一把抓过他要买的面包。他想:看你能不能把它夺回去。
“嘿!”面包师叫了一声,但他并没有离开柜台。
列夫笑了笑,问道:“这要多少钱?”
“一便士一法新[7]。”面包师一脸怒容。
列夫把几枚硬币放在柜台上:“非常感谢。”
他把面包掰成两半,另一半给了斯皮利亚,两人在街上边走边吃。他们来到火车站,这里的人群已经散去。广场上的一个报贩子在大声叫卖。报纸卖得很快,列夫怀疑是不是发生了什么重大事件。
一辆大汽车从街上开过来,速度很快,他们连忙让开路。列夫望着汽车后座上的乘客,吃惊地认出了那人竟是碧公主。
“我的天啊!”他仿佛瞬间回到了布罗夫尼尔村,父亲死在绞刑架上的噩梦历历在目,而这个女人就在一旁观望。这是他有生以来最可怕的经历,那种惊恐刻骨铭心,后来无论是街头斗殴,还是警察挥舞木棒或用枪指着他,都没有让他那样害怕过。
汽车在车站入口停下。列夫看见碧公主下了车,心里顿时涌起一股仇恨和厌恶的巨浪。嘴里的面包好像变成了碎石,让他不得不吐了出来。
斯皮利亚说:“你怎么了?”
列夫定了定神。“那个女人是俄国的公主,”他说,“十四年前她亲手吊死了我父亲。”
“该死的婊子。她到底来这儿干什么?”
“她嫁给了一个英国贵族。他们大概就住在附近。也许,这就是他的煤矿。”
司机和佣人正忙着搬行李。列夫听见碧在用俄语跟女仆说话,女仆也用俄语回答她。几个人一同进了火车站,那女仆又转身回来买报纸。
列夫朝她走过去。他摘下帽子,深深鞠了一躬,用俄语说:“您一定是碧公主吧。”
女仆咯咯笑了:“别说傻话。我是仆人,尼娜。你叫什么名字?”
列夫把自己和斯皮利亚介绍了一番,告诉她他们是怎么到这的,连一顿像样的午饭都吃不成。
“我今晚就回来,”尼娜说,“我们要去趟加地夫。你们去泰-格温吧,在厨房门口等着,到时候我拿些冷盘肉给你们。沿着这条街往北,出了镇子一直走就能到府邸。”
“谢谢你,美丽的女士。”
“我老得够当你母亲了,”她还是那样扭捏地笑着,“我得马上给公主买报纸了。”
“有什么重大新闻吗?”
“哦,是国外的消息,”她不屑地说,“有人被暗杀了。公主被弄得心烦意乱。奥地利的弗朗兹・斐迪南大公在一个叫萨拉热窝的地方被杀害了。”
“对一个公主来说,这的确是件可怕的事情。”
“是啊,”尼娜说,“不过,我觉得对你我这样的人来说关系不大。”
“当然,”列夫说,“我觉得也是。”