1923年11月11日至12日
这天,茉黛一直睡到下午三点左右,沃尔特带着孩子们从主日学校回家时才起床。三岁的埃里克和两岁的海克穿着他们最好的衣服,显得十分可爱,一看见他们,茉黛的心几乎都要化了。
她有生以来第一次有了如此美妙的体验。当年她爱得沃尔特如痴如醉,那种感情也不像现在这般强烈。两个孩子也让她感到十分焦虑。她能让他们吃饱穿暖,免受骚乱和革命的冲击吗?
她给孩子们端来热面包和牛奶,让他们暖和起来,然后就开始为晚上做准备。她和沃尔特要筹办一场小型的家庭聚会,庆祝沃尔特的堂弟罗伯特・冯・乌尔里希过三十八岁生日。
罗伯特没像沃尔特父母担心(或是希望)的那样死在战场上。不管他们是怎么想的,反正沃尔特没能当上冯・乌尔里希伯爵。罗伯特一直被关在西伯利亚的战俘集中营。当布尔什维克与奥地利达成和解后,罗伯特和他的战时同志约尔格一路靠步行和搭便车,最后上了一列货运列车返回祖国,前后整整花了一年时间。他们回家后,沃尔特在柏林为他们找了一套公寓。
茉黛戴上她的围裙。她在这座小房子的狭小厨房里用白菜、陈面包和萝卜做了一道汤。她还烤了一块小蛋糕,但不得不在配料里多加些萝卜充数。
她学会了做饭,也掌握了其他不少持家本事。她有个年长和善的女邻居,见她这位贵族一筹莫展的样子觉得可怜,亲手教她铺床、熨衬衫、清洁浴缸。每学一样对她来说都是一次震动。
他们住在一幢中产阶级的住宅里。他们无法在房子上花什么钱,也不能像茉黛原来习惯的那样雇请仆人,家里的摆设也都是二手旧家具,茉黛私下里觉得土气极了。
他们期待着更好的日子,现实却变得越来越糟——沃尔特在外交部的职业生涯因为他娶了一个英国女人而告终,他本打算改行去干点儿别的工作,但时局混乱,能有份工作已经很幸运了。开始的时候,茉黛有些不顺心,但那些鸡毛蒜皮的小事跟四年后的苦日子相比实在不值一提。墙纸上让孩子扯坏的地方打着补丁,玻璃窗碎了也只是用纸板一遮了事,到处都能看到油漆剥落的地方。
但茉黛丝毫没有后悔。任何时候她都可以去亲吻沃尔特,把舌头探进他的嘴里,解开他裤子上的纽扣,跟他一起躺在床上、沙发上甚至是地板上,这弥补了其他方面的亏缺。
沃尔特的父母前来参加聚会,带来半个火腿和两瓶葡萄酒。奥托失去了他的家族在祖瓦尔德的房产,现在那里成了波兰的地盘。他的积蓄已经被通货膨胀吃得一干二净。不过,他在柏林的房子有个大花园可以种土豆,还有在战前存下的不少葡萄酒。
“你们从哪儿弄的火腿?”沃尔特难以置信地问。这种东西通常只能用美元才能买到。
“是我用一瓶陈年香槟换的。”奥托说。
爷爷奶奶带孩子们上床睡觉。奥托给他们两个讲起了民间传说。茉黛能听到讲的是一个王后如何斩杀自己兄弟的故事。她打了个寒战,但没有过去干涉。随后,苏珊用颤巍巍的声音给他们唱了几首摇篮曲,孩子们便睡着了,显然没让祖父讲的残忍故事吓着。
罗伯特和约尔格来了,两人都扎着一模一样的红色领带。奥托热情地跟他们打招呼,看上去并不了解他们之间的关系,显然以为约尔格不过是跟罗伯特合住一套公寓。事实上,他们只是在年长者面前装装样子。茉黛觉得苏珊想必已猜到了真相。这种事情逃不过女人的眼睛。幸运的是他们更容易被人接受了。
罗伯特和约尔格在自由宽松的场合下完全是另一副面目。在自己家里的聚会上他们毫不掩饰两人的浪漫爱情。他们的不少朋友也跟他们一样。一开始茉黛觉得很惊奇,她从来没见过两个男人亲吻,赞美彼此的穿戴,像和女孩那样调情。不过,这种行为至少在柏林已不再是禁忌。茉黛读过普鲁斯特的《索多姆和戈摩尔》[4],书里似乎是说这种事情一直都有。
不过,今晚罗伯特和约尔格表现得十分规矩。晚餐时大家说起巴伐利亚发生的事。周四,一个名为“战斗联盟”的准军事集团在慕尼黑的一家啤酒馆里宣布开始一场国民革命。
这几天的新闻几乎让茉黛无法忍受。工人在罢工,右派分子雇来流氓对罢工工人大打出手。家庭主妇上街游行,抗议供应品短缺,继而引发了一场粮食骚乱。每个德国人都为《凡尔赛条约》而愤怒,但社会民主党政府予以通盘接受。人们认为赔款正在削弱德国经济,尽管德国仅仅支付了金额的一小部分,而且无意再支付余下的部分。
慕尼黑啤酒馆政变[5]惹得群情激奋。战争英雄埃里希・鲁登道夫是它最主要的支持者。穿着土黄色衬衣的所谓“冲锋队”和步兵军官学校的学员控制了重点建筑。市议员们被劫持为人质,一些有名望的犹太人被逮捕。
星期五,合法政府做出反击。四名警察和十六名准军事部队成员被杀。茉黛无法就目前从柏林得到的消息判断暴动是否结束。如果极端分子能够夺取巴伐利亚的控制权,整个国家会不会被他们攻陷呢?
这让沃尔特十分气愤。“我们可是有个民选政府啊,”他说,“人们怎么能让这些人得逞呢?”
“政府已经背叛了我们。”他父亲说。
“那是你的看法。那又怎么样?在美国,共和党赢得了上次大选,民主党并没发动起义!”
“美国没有被布尔什维克和犹太人颠覆。”
“如果你担心布尔什维克,就告诉人们别为他们投票。犹太人又是怎么回事?”
“他们在施加一种恶劣影响。”
“英国也有犹太人。父亲,你不记得罗斯柴尔德勋爵在伦敦那边如何极力阻止战争吗?法国、俄国、美国都有犹太人,他们没有密谋背叛他们的政府。是什么让你觉得我们这儿的犹太人特别邪恶?他们大多数人只不过想多赚钱养家糊口,送他们的孩子上学,跟任何人没什么两样。”
罗伯特随后的坦白让茉黛十分惊讶。“我同意奥托叔叔的意见,”他说,“民主正在衰弱。德国需要强有力的领导者。约尔格跟我已经加入了民族社会主义党。”
“天啊,罗伯特,看在上帝的分上!”沃尔特厌恶地说,“你怎么能这么做?”
茉黛站起来:“有人愿意尝尝生日蛋糕吗?”她高兴地说。
晚上九点,茉黛准时离开聚会去上班。“你的工作服在哪儿?”临走告别时她的婆婆问道。苏珊以为茉黛在做晚间护士,去照顾一位富有的老绅士。
“我留在那儿了,到时候再换。”茉黛说。事实上,她在一个名叫夜生活的夜总会弹钢琴。不过工作服的确是留在那里。
她必须外出挣钱,尽管她除了搭配穿戴参加聚会以外什么都没学过。她从父亲那儿继承了一小笔遗产,但在她移居德国时已经换成了马克,现在已经分文不值。菲茨不肯给她钱,还在气她没有获得他的允许便私自结婚。沃尔特在外交部的薪水每个月都涨一些,但从来没有跟上通货膨胀的步伐。作为部分补偿,他们房子的租金倒是可以忽略不计,房东也懒得费心催租。但他们需要钱买吃的。
茉黛在九点半钟到了夜总会。这地方新近装修装饰过,灯光亮起的时候甚至还显得很不错。侍者们擦拭着酒杯,酒保在凿碎冰块,还有一个盲人在调弄钢琴。茉黛换上一件低胸晚礼服,戴着假的珠宝首饰,脸上厚厚涂了脂粉,抹了眼线膏和唇膏。十点钟开业时,她便坐在钢琴前面开始演奏。
这里很快便挤满了人,穿晚礼服的男男女女跳着舞,抽着香烟。他们买香槟鸡尾酒,偷偷摸摸吸可卡因。尽管柏林缺吃少喝,物价飞涨,可这里的夜生活热闹非凡。钱对这些人来说不成问题。有些人的收入来自国外,有些人则拥有比钱更管用的东西,比如:煤炭、屠宰场、烟草仓库,或者最最值钱的黄金。
茉黛所在的乐队清一色由女性组成,她们演奏一种新的音乐——爵士乐。菲茨要是看见一定会大惊失色,但她很喜欢这份工作。她一直在跟自己成长中的种种限制对着干。每天晚上演奏相同的曲调会让人乏味,但这音乐让她释放出内心的压抑。她在琴凳上扭动腰肢,向顾客们忽闪着睫毛。
午夜时分,她独揽了整个舞台,弹唱起由艾伯塔・亨特等黑人歌手传播开来的歌曲,那是她从夜总会主人的留声机播放的美国唱片上学来的。她在节目单上被称为“密西西比的茉黛”。
歌唱到半途,一位顾客摇摇晃晃走到钢琴前面,说:“你会弹那首《消沉蓝调》吗?”
她会唱这首歌,那是贝茜・史密斯的一首名曲。她开始用降E弹奏了一段蓝调旋律。“我会弹,”她说,“你出什么价?”
他拿出一张十亿马克的钞票。
茉黛笑了起来。“这连开头的一小节都买不了,”她说,“你没有外币吗?”
他递给她一美元的钞票。
她接过钱,塞进她的袖子里,开始弹奏《消沉蓝调》。
拿到一个美元让茉黛大喜过望,这大概顶得上一万亿马克。不过,她的确有点消沉,心情也真的忧郁起来。她这种背景的女人能学会讨要小钱实在不简单,但这过程很失身份。
演出结束后,刚才那位顾客在她去更衣室时过来搭讪。他把手放在她的臀部,说:“你愿意跟我一起吃早餐吗,亲爱的?”
大多数晚上都有人摸她,尽管她三十三岁,算得上这里年纪最大的——大部分女孩都在二十岁上下。遇到这种事情,女孩子绝不能大惊小怪,而是应该甜甜一笑,轻轻把那人的手拿开,嘴上说:“今晚不行,先生。”但这种话有时候并不管用,其他女孩子便又教了她一招,“我下面那丛毛里长了些小虫,”她说,“你觉得这要紧吗?”那人随即消失了。
四年过去了,茉黛的德语已经十分流利,在夜总会工作又让她学到了不少粗俗的话。
夜总会在早上四点关门。茉黛卸了妆,重新换上便装。她去厨房要了些咖啡豆。一位喜欢她的厨师用小块纸给她包了几粒。
乐师们的报酬每晚用现金结清。女孩们全都随身带着大小口袋来装一捆捆的钞票。
临出门时,茉黛拾起顾客留下的一份报纸。这个沃尔特会读的。他们没钱买报纸。
离开夜总会,她直奔面包房。手里留着钱是危险的——到了晚上,你的工资有可能连一个面包也买不了。已经有几个女人忍着寒冷等在店外。五点半钟,面包师打开门,用粉笔在一块板子上写下他的价格。今天的黑面包是1270亿马克一个。
茉黛买了四个面包。这些面包他们一天吃不完,但这不要紧。陈面包可以用来勾兑浓汤,钞票就不行了。
她六点钟到家。随后她就要给孩子们穿好衣服,带他们到祖父母那儿待上一天,她自己也能睡个好觉。现在她跟沃尔特还有一个来小时的时间。这是一天中之中最美好的部分。
他准备好早餐,端着托盘走进卧室。“瞧,有新鲜面包、咖啡……还有一美元!”
“好机灵的姑娘!”他吻了吻她,“我们要买什么呢?”他的身子在睡衣里颤抖着,“我们得买点儿煤。”
“不急。我们可以先存着。这钱到了下周也还值这么多。你要是冷的话,那来让你暖和暖和。”
他笑了。“那就来吧。”
她脱下衣服,钻进了被窝。
他们吃着面包,喝了咖啡,然后做爱。性事仍然令人兴奋,尽管不像他们初次相处时那样持久。
随后,沃尔特开始读她带回家的报纸。“慕尼黑的革命结束了。”他说。
“彻底结束了?”
沃尔特耸耸肩:“他们逮捕了领导者,阿道夫・希特勒。”
“就是罗伯特加入的那个党的党魁?”
“是的。他被指控犯有叛国罪。他进了监狱。”
“太好了,”茉黛松了口气,“感谢上帝,终于结束了。”