《晓松说——历史上的今天》来到了1月17日。首先要讲的是左联五烈士——1931年1月17日被捕,大家在中学课文里学过,鲁迅先生的《为了忘却的记念》,就是纪念这五位。下面要讲的是党中央在历史上做了两次大搬家,很巧的是,日期很接近。接下来要讲的是一个喜事,1929年的今天,大力水手诞生了,可惜大力水手已经很老了,跟我爷爷差不多。然后再讲讲我年少时候的梦中偶像——山口百惠,今天是她的生日,今天也是我觉得非常欣赏的艺术家——金·凯瑞和坂本龙一的生日。
| 左联五烈士被捕 |
大家中学在课文里都学过左联五烈士,他们在1931年1月17日同时被捕。鲁迅先生的那篇《为了忘却的记念》,就是来纪念这五位烈士的。实际上鲁迅先生并不了解这里面的内情,鲁迅先生完全是以一个文艺界艺术大哥的身份在愤怒地抗议政府杀害作家,实际上,这件事情并没有那么简单。
鲁迅先生是党外人士,他不了解,这五位作为党内重要人士为什么被杀。
实际情况是,当时共产国际派来了一个叫米夫的人,这个米夫大权在握,是共产国际驻中国代表团团长。他来沪之后马上就下令召开中央会议,并且不顾在上海的所有共产党领导人,不顾这些中央委员的反对,坚决要求选举王明跟博古担任领导人。当时在中国的这些领导人,这五位烈士中的两位也在里面。他们愤怒抗议,因为这样做完全违反了党的民主程序。那个时候党内斗争还是很激烈的,所有人就走了。
米夫非常气愤,对当时位于莫斯科的第三国际而言,其他国家的党组织只是它领导下的一个支部,是严格的上下级关系。所以即使是这些国家党组织的领导人也必须听从它的命令,接受它的奖惩,包括最严厉的纪律处分。他当时就开了个会,要把持不同意见的这二十多个人全部开除党籍。当然这二十几个人非常愤怒,为了表达抗议,就自己成立了一个叫中共中央非常委员会的组织。在非常时期,他们要跟共产国际派来的太上皇对着干。这里面有一位就是“中共中央非常委员会”的中央委员柔石,还有一位候补中央委员冯铿。然后左翼作家联盟也分裂了,就包括了胡也频、殷夫、柔石,当然还有一部分作家支持另一个党中央。
他们分裂了以后,我不敢说是王明本人,我也不敢说是他们里面的某个人,但是实际上非常明显的是在党内的斗争中被另一派告密了。所以他们在开会的时候,二十余人全部被租界里的巡捕房抓捕了,关在龙华监狱。一下子有这么多党的领导人被抓进监狱,就相当于党中央的半壁江山被抓起来了。
所以说这五位的被害,实际上并不是因为写了什么文章。当时民国对于写作方面还是比较开放的,骂骂政党、骂骂政府都可以,但是对于当时的共产党,国民党非常恨。五烈士被出卖以后,能营救的情况下不营救,最后他们被关了十多天之后,于1931年2月7日在上海被秘密处决了。
| 党中央两次搬家 |
下面讲讲党中央的两次大搬家,都在这几天,这个很有意思。1933年1月17日,原在上海的临时中央决定迁往苏区瑞金。1937年1月13日,中共中央从保安进驻延安。这个分别来讲一下啊。
1927年大革命失败以后,蒋介石叛变了革命,开始清党,后来汪精卫也叛变了革命在武汉清党,党中央就转入地下,但是并没有进到苏区去,因为当时苏区还很弱小。共产党人在各地暴动啊起义啊,南昌起义、秋收起义等,但是哪儿都没有做成很大的根据地。再加上党中央当时的知识分子在上海比较聚集,并且非常地依赖共产国际,需要跟共产国际有全面的联系,包括经济上的联系和人员上的联系,在上海比较方便,所以党中央一直在上海坚持了好几年。
但是为什么坚持不下去了呢?有这么几个原因:一个是因为,确实白区白色恐怖非常严重,党中央在上海出了几个大叛徒,多次遭到严重的破坏。大叛徒顾顺章的叛变导致一次党中央大规模被破坏,再比如总书记向忠发叛变等,导致党中央不停地转移。然后是在上海开销也很大,咱们也叫“三公浪费”吧,那时候党中央在上海,上海是远东巴黎,物价高昂,当时我们党中央的收入又不高,除了共产国际补贴一部分,每月大概两万大洋,入不敷出,经济非常紧张。中间曾经让两个小规模的苏区给党中央送金条,一是彭湃的海陆丰根据地,二是毛主席的井冈山根据地。但那也不是长久之计,从井冈山根据地送的金条,由于路上封锁非常残酷,以及一些革命同志的意志不够坚定,揣着金条经常走着走着回家娶媳妇去了,导致这些金条经常送不到上海。再加上上海党中央后来大量启用莫斯科回来的一些海归。这些青年海归在历史上被总结成“二十八个半布尔什维克”,以王明为首的,包括博古、张闻天、王稼祥等大批从苏联留学回来的留学生。海归当然也没有什么不好,海归其实应该从一点点创业开始,但是如果仅仅二十几岁的学生留了学回来,就开始成为党的最高领导,这就是个大问题。当时政策激进,时而右倾,时而“左”倾,因为他们经验都不足。很多时候纸上谈兵,指挥中国的革命,导致受到很大的挫折。总书记先后被捕、叛变等,出现了很多问题。所以到了1933年1月的时候,党中央在上海,实在是坚持不下去了。
但这个时候,以毛主席为首的江西苏区获得了巨大的发展,尤其是在1929年蒋桂战争、1930年中原大战等军阀混战时期。这些军阀全力以赴地在打内战,无暇剿共,毛主席趁机领导江西苏区获得了极大的发展,已经有了像瑞金这样的县城,已经有了很大一块地方,有了自己的政府,有了税收,有了很严密的政府构架。所以最后党中央决定,从上海搬进苏区。
毛泽东同志当时在苏区已经是党的最高领导人,因为党的中央都在上海,突然间从上海来了党中央,然后来了一大群比毛泽东同志地位还高的党的高级领导人,其实是一大帮年轻海归。但是他们跃跃欲试,到了苏区把毛泽东已经形成的一套完整的东西夺来,然后毛泽东被架空了。党政军都被上海来的海归把持,毛泽东后来回忆有一句话说:当时来鬼都不上门。就是大家都去搞那些激进政策,导致苏区后来在反围剿战斗中慢慢越来越艰苦,后来导致了失败,才导致了长征。但到最后遵义会议,大家都明白了,才重新确立了毛泽东在党内的领导。但是革命永远不是请客吃饭,历史也不是几笔就写完。每一次革命,尤其是大规模的改天换地的革命,都会经历很多反复,起起伏伏。所以这是一次重要的党中央搬家,以后慢慢走上了正轨。
第二次搬家是毛主席已经确立是党的核心以后,1937年1月13日,大家想一想这个日子,1936年就是不到一个月以前的12月12日,爆发了“西安事变”。“西安事变”实际上达成了三军联防,就是由杨虎城的陕军(我个人一直不喜欢把杨虎城的那支军队叫西北军,西北军是有严格界定的,是以冯玉祥为首的国民军序列,西北军的主力是十三太保。杨虎城这支部队即使叫西北军,也是西北军中的杂牌,应该叫他陕军,不是真正的西北军)、张学良的强大东北军,以及红军,当时达成了三军联防的协议,共同改造国家,共同抗日。这个时候呢,张学良把东北军占领的延安让给了红军,延安当然在陕北算是最富庶的地方。所以党中央从搬进了日后成为革命圣地的延安,之后多年都在延安。在延安,我党从一支弱小的军队,从一派虽然坚强但并不强大的政治势力,最终成为中国历史上、中国政治舞台上举足轻重的、最终改造了国家的党派,缔造了新中国。第二次搬家当时是为了团结抗日,由张学良的东北军把延安让给了红军。实际上,“三军联防”协议没有实现,因为国民党内部也不团结,中央军内部也不团结,还有人想蒋死,所以“西安事变”之后,中央军在何应钦的指挥下开进潼关,准备武力解决。这个时候,我党的政策是坚决停止内战、一致抗日。当张学良护送蒋介石回南京被扣留了以后,东北军尤其是东北军少壮派的军官坚决要求打,因为他们是所谓的家族军队,忠于张个人。于是我党坚定地退出了“三军联防”,红军退回了陕北,导致东北军没有了侧翼。加上东北军爆发了内讧,少壮派军官刺杀了由张学良留在东北的统帅王以哲。王是一个很老成持重的老将,他坚持听张学良的,就是不打,于是被少壮派军官刺杀了。刺杀了以后,东北军群龙无首,加上这时红军的撤出,最终东北军和中央军达成了改编的协议,在整个西北的东北军都接受改编,从那儿之后才达成了全国一致、共同抗战的事实。
这就是党中央的两次搬家,也是我觉得党的历史上最重要的两次搬家,当然最后一次搬家,搬到了北京,这个事就不用讲了,大家在《开国大典》中都看到了,这两次搬家是在我党的革命的历程中重要的转折点。
| 大力水手、山口百惠、金·凯瑞、坂本龙一等生日 |
1929年1月17日,深受全世界儿童喜爱的大力水手诞生了。然后是我年少时候的梦中偶像山口百惠,以及几位我非常欣赏的艺术家坂本龙一、金·凯瑞的生日。
大力水手年纪很大了啊,算下来已经有八十多岁了,很老了,但是依然那么健壮,而且依然爱着奥利弗,是伟大的爱情长跑。当时大力水手受欢迎到什么程度?就是菠菜都脱销了。因为他一吃菠菜就肌肉发达,大家都狂吃菠菜。这说明娱乐还是很能深入人心的,尤其在美国这样的国家。大力水手其实应该是女性特别喜欢的好男人,又有力量,又有肌肉,又肯为你拼命,感觉就很可靠的那么一个男人。而且他老婆长得还不是很好看,但是他一直爱着奥利弗,爱了70年。他们从1929年开始谈恋爱,就从这一天开始,一直谈到1999年,两个人终于结婚了。谈了70年的恋爱,是一场非常感人的爱情。祝大力水手生日快乐,早生贵子。
1959年1月17日,山口百惠诞生了。她是我们整个那个时代最爱的偶像。我说的主要是男生啊,当然女生也爱。山口百惠虽然实际年龄比我大10岁,但是在我心里她永远都是那么年轻,我不管变得多老,她永远都是那个样子,19岁那个样子。
我一说到山口百惠,就找不到词了。我找不出任何一个词来形容她,说她清丽脱俗,还是说她温暖像夕阳一样,我形容不出来她的样子。但是我们那一代人心里都知道,每个人都用自己的方式来形容她,因为她的眼睛,她楚楚动人的样子,是每一个少年心里最纯净的幻想。我应该这样讲,其实每一个少年心里还存在一点色情的幻想,但是跟山口百惠毫无关系。每个少年想起色情的幻想,都不会幻想到山口百惠,山口百惠是每一个人心里那种最纯美、最令人疼爱的好姑娘。即使每一个人都对日本鬼子深恶痛绝,然而山口百惠一来就一下子征服了中国所有的少年。
电视演《血疑》的时候,每一个城市都万人争睹。《血疑》被爱到什么程度?每一个孩子看的时候都会模仿剧情开始问自己的爸妈说,我到底是不是你们亲生的?当然金庸里也写过这个问题,段誉永远爱着自己的妹妹。山口百惠的电视剧《血疑》当时风靡了整个中国,之前她的电影《绝唱》已经上映。在《绝唱》的情节中,她后来去世了,三浦友和跟一个去世的她结婚了。她其实演一个已经去世的人,坐在那里,躺在那里,都让人魂牵梦萦。
山口百惠风靡了整个东亚(包括日本、韩国以及中国的内地与港台)。而且她最好的一个地方,就是她那个年代的文艺圈,是非常非常干净而美好的,女演员们也没有嫁入豪门。不像今天,这个嫁入了豪门,那个又如何如何,感觉是那么势利。他们金童玉女就是相爱了,她一直跟三浦友和演戏,三浦友和又长得非常帅,因此全亚洲人民都热烈地希望他们永远在一起。他们真的是相爱了,而且在一起,一直到现在。
山口百惠没有任何绯闻,而且她一旦嫁人,便遵从日本妇女的传统,放弃了她如日中天的事业,一心相夫教子,当时她才二十几岁。她其实是一个很淡泊名利的人。换句话说,我们看她的每部电影,我们那么爱她,而且她也用时间向我们证明了,她如果不是那么一个淡泊名利的人,便不会有那样人生的经历。我应该说在她退出影坛之后,这么多年过去了,再也没有看见哪一个女生,像山口百惠一样,如春风一般清新脱俗。我突然想到一句可以形容她的歌词,就是“春风再美也比不上你的笑,没见过你的人不会明了”。非常希望她跟三浦友和能幸福地过一生,希望她一生平静而美好,生日快乐,百惠。
金·凯瑞兄弟生日快乐,你给我们带来了无数的欢乐。金·凯瑞代表了美国一种类型的喜剧,叫作动作喜剧。美国喜剧分了很多种,动作喜剧就是靠动作,靠那种很有意思的杂耍,就是金·凯瑞这样的。还有一种喜剧就是说话,比如说像伍迪·艾伦的喜剧。金·凯瑞全是动作喜剧,中国以前都是说话的喜剧,有点像伍迪·艾伦的那种喜剧,但是说话又说不了脏话。2012年的11月份,中国的动作喜剧来了,很像很像金·凯瑞那种套路的动作喜剧,靠动作,靠那种激烈些的东西、说话不是很多很多的喜剧,叫《泰囧》,在中国拿下了12亿人民币票房了。所以金·凯瑞兄弟你放心吧,你的那种喜剧类型在中国已经有了,12亿元票房。我们每一个电影从业人员都想撞死在墙上,但是会努力的啊,金·凯瑞生日快乐。
还有李玟,暴露一下李玟的生日啊,1975年的,李玟美眉生日快乐,祝你幸福。
国立哥,1955年1月17日生日,看过你演的《1942》,非常好看。影片中这些演员,有四川人,有湖北人,居然能把河南话说得这么好。好演员,就是敬业,演什么电影像什么。非常佩服国立哥,生日快乐。
今天还有我崇敬的日本音乐大师坂本龙一出生,当然坂本龙一也说不清是日本的还是美国的,因为他多年在美国发展。
坂本龙一有一次来北京演出,演出商送我们票。我跟郑钧俩人说,不行,为了表达对坂本龙一大师的尊敬,我们不能用送的票。我们俩自己到门口,花了几百块钱,买了一张票进去看了。坂本龙一的音乐会使我深受启发,那就是日本人对艺术的很多感觉是非常有意思的。不是东洋的,也不是很西洋,他有自己独特的一套东西,虽然他弹的都是西洋乐器。
坂本龙一的乐队都是外国人,除了他自己以外,跑到钢琴后面弹那里面的琴弦,我们就在那儿看傻了。坂本龙一不管是做电影音乐,还是做自己的实验音乐,我都觉得在亚洲音乐家里是首屈一指的。我非常崇敬这位音乐大师。1952年生人,祝坂本龙一老师生日快乐。
| 美国颁布《禁酒令》 |
美国在同一天,即1920年的这一天颁布了《禁酒令》,并正式写入了宪法修正案,变成了根本大法。喝酒这件事儿能写入宪法也挺有意思,美国人你问他历史他不知道,问美墨战争他不知道,但一提禁酒令大家都知道。为什么大家都知道禁酒令呢?我觉得禁酒令给后代最大的影响和作用之一就是促进了好莱坞电影的黑帮题材,好莱坞没事儿就拍黑帮片,包括我最喜欢的美国电影之一《美国往事》,也是禁酒令时期的黑帮题材。
我为什么觉得这件事情有意思,因为我觉得这对于美国这样的民主国家来说,是个分水岭——对于民主国家的探索。什么是民主?是不是符合多数人要求的就是民主?是不是多数人的决定就能强加在少数人的头上?民主是不是最后要变成多数人的暴政?多数人的决定是不是最终就可以剥夺少数人的权利?当然,这个探索付出了惨痛的社会代价。
我稍微讲一下为什么当时形成了多数人的暴政,根本原因是当时女性获得了投票权。在民主国家,谁的票数多,政治家就要巴结谁,为了迎合女性投票者,才颁布了《禁酒令》。因为女性都讨厌丈夫喝酒,因为喝酒会花家里很多钱,再有酒后可能会惹很多麻烦,甚至家暴等,所以女性都讨厌丈夫喝酒。为了得到女性投票者的支持,当时将禁酒令列入了国家宪法。从1920年1月17日0时,美国宪法第18号修正案——禁酒法案(又称“伏尔斯泰得法案”)正式生效。
这天的前一天,全美国喝酒的人们狂欢,因为这天之后所有关于酒的制造、贩运都违法,连聚众喝酒都违法,你要想喝酒只能自己在家喝,连请朋友一起喝都违法。但是你又没地方去弄酒,因为不能制造不能运输,你去哪里弄酒?这一天,美国的一位参议员说了这样一句话:“这一天是美国还存在个人自由的最后一天。”第二天,多数人的暴政就开始实行了。其实喝酒本身不应该算犯法,虽然它可能导致一些不理性的犯法的行为,就像持枪一样,持枪本身并不犯法,但是有一些持枪的人犯了法。
禁酒令下来后所引发的最大的问题就是黑社会势力急剧膨胀。因为当你禁止大量人的正常需求时,就会有暴利产生,而有了暴利就会有黑社会。只要一有了钱,有了暴利的产生,接下来就是贪腐,这个是一脉相承的事情。所以当时警察也加入了,政府也加入了,开始一起贩卖私酒,保护黑社会,等等。当这一系列现象发生后,美国人开始反思,明白原来不是多数人的观点、多数人决定的事情就是对的。少数人的权益和愿望如果不被保护的话,这个国家就不民主,而是多数人的暴政。民主社会更重要的前提叫平等。
所以,在禁酒令实行了十年后,当美国总统罗斯福当选时,他的口号就是“废除禁酒令”。1933年废除了禁酒令,这是在美国历史上很少出现的一幕,即废除了某条宪法,宪法在美国几乎是不会随便改动的。因为开放了酒禁,当时的黑社会便迅速衰落了,因为没有利益了,谁都可以买酒,从中没有了暴利。没有暴利就没人愿意铤而走险,同样贪腐现象也随之减少。
禁酒令的兴废给美国人民上了生动的一课,什么是自由平等?就是自由在先,尊重每个人的自由,而不是多数人剥夺少数人自由的暴政。虽然最近美国又出现了严重的枪击惨案,二十多个孩子无辜地被打死,但美国人民还是不会禁枪。因为他们从禁酒令的教训里得到了认识,禁枪只会催生更多的暴利、黑社会以及接下来的贪腐,而不是让暴力事件消失。但从美国人民手里收缴枪支是不可能做到的。因为持有枪支是有宪法保护的,也是民族传统、民族文化以及个人应有的权利。美国人民在禁酒令的后期,妇女都主张废除禁酒令。
今天其实大量的美国人并不喜欢枪,但是今天谈到这个禁枪的问题的时候,四分之三的美国人都反对禁枪。因为大量的美国人说虽然我不喜欢枪,但是持有枪支是我的权利。我的权利不能被你因为各种原因而剥夺掉。今天剥夺我持枪的权利,明天就能剥夺我戴眼镜的权利,后天就能剥夺同性恋的权利。一旦开了这个先例,授予政府剥夺我一项权利的先例,带来的伤害就会大大超过那些不常出现的一些枪击惨案的伤害,这叫两害相权取其轻。
美国人民经过禁酒令,到今天已经非常成熟了。当两害相权的时候,大家还是选择权利是第一位,伤害是第二位。当然还有很多的法律、很多的办法来维持这些权利,这就是今天主要讲到的禁酒令的问题。