《晓松说——历史上的今天》来到了1月24日。1965年的这一天,丘吉尔逝世。1848年的这一天,在加州北部,现在叫旧金山的这个地方,发现了金山,对美国历史以及对美国的西岸,有重大推动意义。再有就是我非常喜欢的日本导演,岩井俊二出生。
| 丘吉尔去世 |
首先来说说丘吉尔,这个人当然有争议啊。他是被社会主义国家痛恨的一位坚定的反共的保守的政治家。作为个人来讲,他代表了绵延了数百年的英国贵族最后的荣耀,因为那之后英国渐渐进入多元化时代。皇家、贵族已经不再是严肃的事情,而成了花边新闻。除了偶尔王子大婚的时候,大家来英国看一看。
丘吉尔的时代以及他本人,几乎集英国贵族所有的优点、缺点、特点于一身。所有人想起丘吉尔,就是长得特别像Bulldog(斗牛犬)的、叼着一根大雪茄的形象,但是年轻时候他其实长得无比帅。在网上应该能搜到,丘吉尔年轻的时候参加布尔战争期间的一张戎装照,英姿飒爽,非常挺拔。
他在布尔战争时被俘过。这是英国贵族一向的传统,英国贵族永远在战争里冲在最前面。不光是丘吉尔,英国在两次大战中,二十到二十二岁的青年男子,伤亡率差不多占到百分之十,很大了,但是同龄的英国贵族的伤亡率是百分之五十,一半贵族青年牺牲在战场,而平民只占百分之十。这就是英国贵族一直以来的光荣传统,到现在还是贵族参军,王子也在前线。
丘吉尔代表的就是那样的贵族,被俘过,当过陆军,当过海军部长。一个人单枪匹马,带领一个虽然没落但是依然光荣的国家的军队战斗。当时法国已经投降,欧洲几乎全被占领,英国整个国家士气低落,觉得法国那么强大的陆军,一个月就被德国横扫了,我们怎么对抗呢?每到战争时期,领袖的意义是非常重要的,中国也一样,美国也一样,每个国家都一样。战争年代必须有那种伟大的统帅站出来,鼓舞全国人民士气。那个时候英国统帅就是丘吉尔,因为国王在英国其实已经只是个象征意义了。大家看过电影《国王的演讲》,国王就上去演讲一下,但国王还是一结巴。国王的演讲,远远不如丘吉尔那些传世的伟大演讲。丘吉尔的口才第一好,他的演讲都有视频有录音,大家可以拿出来看看。丘吉尔在英国国会那篇传世的伟大演讲,很多人都可以背出来,“用我们的血,用我们的汗水,用我们的泪水、辛劳,在沙滩上抵抗敌人,在山岛上抵抗敌人,在乡村抵抗敌人,在城市抵抗敌人。我们要战斗,我们是光荣的英国”。这个演讲极大振奋了英国的人心,当时英国每天都要被轰炸,每天都得灯光管制、宵禁,到夜里根本就什么也没有,伸手不见五指。当时苏联美国两个最强大的国家都没参战。处在那么低落的士气中,丘吉尔单枪匹马带领英国捍卫了正义。最后苏联也参战了,美国也参战了。英国也作为盟国的重要组成部分,三大最重要的强国,一起打败了德国。
有意思的是英国人民的民主传统。丘吉尔真是带领人民打了胜仗,却在选举中败给了工党,一个叫艾德礼,比他小很多的人。这给当时很多民主国家上了一课。丘吉尔虽然被选下去了,他还不服输,到晚年的时候,他违背了自己年轻的时候发表的“老人不该当政”的言论又去参选执政。实际上大家都这样,每个人年轻的时候说这说那说一堆事,到老的时候自己都给吃回去了,要不就是记忆力不好全忘了。丘吉尔在七老八十的时候又去竞选,还又选上了。“是非成败转头空,青山依旧在,几度夕阳红。”
丘吉尔代表了伟人时代的那种伟大的领袖和统帅,但是最后也随风逝去了。今天的哪一个国家也都很少再出现这种强大的、有主义的、有名言的人物。他不但是一个打过仗的人,一个治过国的人,并且他的文笔还很好。大部分政治家都是秘书写东西,但丘吉尔文笔非常好的。他的《二战回忆录》一直都是各种二战回忆录中写得最漂亮的,并且以这本书获得了诺贝尔文学奖,这是一个非常让人尊敬的成就。所以我说他代表了文武双全、有坚定政治信念和理想的英国贵族政治家。
| 旧金山发现金矿 |
下面说一下1848年,一个木匠突然在现在的旧金山发现了金矿,大批人开拓新边疆,无数的人涌向加州,包括很多华人。金山发现以后,导致了大量的人涌来。人来了怎么办呢?美国是一个“私有财产神圣不可侵犯的国家”,但是在这种情况下美国政府也没办法,法院也没办法,警察也没办法了。因为美国规定,你只要买了房子,这块地永远归你,并且这块地下面几百米深的东西都归你。这下面不管是挖出了油、挖出矿、挖出什么都是你的,私有财产神圣不可侵犯。但那时候有点太吓人了,这下面发现大金矿,那不管了,大家都来了,美国人民再守法,这时候也拼了,都带着枪跑来了。美国也没镖局,警察也管不了,所以最后大家就把这块地抢了。这木匠去诉讼了半天,法院判了也没用,也没人执行,最后就不了了之,变成了这个新边疆的共同财富。
这些新移民,勇敢地拿着枪冲到那个地方,现在美国的英文里,专门有一个词,就管这些人叫Forty-niner,就是英语49后面加er,就是1849年勇于开拓的淘金者,就是勇于开拓新领域的人。
发财在美国是一件光荣的事,旧金山到现在有一支强大的橄榄球队,咱们翻译成“旧金山49人队”。其实我个人觉得不对,我还跟体育记者讲过,我说就应该翻成“旧金山淘金者队”。就像东岸有一支篮球队,叫“费城76人队”,翻成“费城76人队”都不知道什么意思,以为这个队有76个人,5个人在场上打,71个人在底下替补。其实不是,因为76ers在美语里,就是指“建国先贤”。因为1776年时,由各个殖民地来的这些先贤齐聚费城,签署了《独立宣言》,后来还是这些人,为美国制定了一直到今天美国都在用的根本大法。所以我觉得这不应该叫“费城76人队”,应该叫“费城建国先贤队”。美国因为历史短,特别喜欢在某年份后面加er,来纪念某一种人。
旧金山发现了金矿这一天,直接导致西岸大繁荣,导致千军万马涌向了加州,导致加州就算没有了金矿,大家还是用自己的双手建起了这个美国第一富强的州。加州是美国最富最强的州,加州一个州的GDP占到美国六分之一。加州一个州的GDP长时间排在全世界前三名,但现在被日本、中国超过去了。加州一个州的GDP长时间跟整个德国差不多。虽然说没有金矿,但加州集中了美国最强大的工农业。全世界人民都知道的硅谷就在北加州,好莱坞在南加州,农业也是美国最强大的。这都是从这位木匠发现了金矿开始,产生了伟大的加州,也是我现在居住的地方,我很喜欢,阳光充沛,每个人见人都像阳光一样地笑。
| 岩井俊二出生 |
1963年的这一天,岩井俊二导演出生。我非常喜欢也是中国影迷最熟悉的几位日本导演之一。岩井俊二代表了日本年轻一代最优秀的艺术片导演。我很喜欢他的理由就是,他原来是一位音乐制作人,后来成为一位优秀的导演,所以一直是我的榜样。
说到岩井俊二的作品,当然大家都喜欢《情书》《燕尾蝶》,我个人最喜欢的叫《梦旅人》,是因为电影的结尾实在太让我震撼了。在一部正常电影里,女主角死的话且要死一阵子呢。日本自己的电影也一样,山口百惠每次都要垂死半天才能死。但是岩井俊二的风格却极为干脆淋漓。影片中两主人公因为对生活绝望,到了一个灯塔上。然后两个人拿着一把枪说,咱俩一块儿自杀,咱俩就离开这个世界,这样就永远相爱了。于是这个女孩就拿起了枪。开始我以为且要演一阵子呢,说两句话什么的,我有几句话跟你说什么,我爱你,等等。谁料到那女人拿过枪来二话不说,就“砰”一枪自杀了。那个女主角一直穿着一身黑色羽毛的衣服,她那一枪,满天的黑羽毛飞起来。因为岩井俊二代表了一种艺术电影流派——表现主义,不是那种现实主义电影。然后那个男的拿过枪疯狂射击天空,最后打向自己时没子弹了,就抱着她,电影就结束了。两个人想一起死而不可得,生活就绝望到这个地步。那个结尾给了我极大震撼,就是说可以这么勇敢。俊二兄,生日快乐。