《晓松说——历史上的今天》来到了1月26日。首先是1291年,元世祖命令郭守敬开凿通惠河,建成了大运河最后一段。第二,今天是方文山,文山兄的生日,他是我非常尊敬的大词人。第三,中国历史上的大词人陆游在今天逝世。
| 元世祖下令开凿通惠河 |
1291年的这一天,元朝皇帝元世祖命令郭守敬开凿通惠河。现在在北京开车,长安街每次堵的时候,就开一条道——通惠河北路。通惠河北路就是沿着通惠河的一条公路。通惠河开凿了以后,大运河就正式通到了北京皇城根,通到了皇帝的脚下。
这件事对国家很重要,中国的两个东西分别代表了外交和内政,长城是外交,运河是内政。
古代的路是非常难走的。在有运河之前,皇帝最讨厌出门坐车,当时既没有减震系统,连充气轮胎减震都没有,也没柏油路,所以皇上要坐车出门,垫八床被子都不行,因为颠簸得厉害。所以水运是最好的,运量最大,而且速度也快,皇帝也很高兴。原来在有运河之前,皇帝都懒得出门,出门最多骑个马打个猎,要不然坐着车颠啊颠,到最后就一点儿兴趣都没有了。而且皇帝要豪华,车再怎么豪华也没法儿两室一厅啊,最多就是一小屋在里头,皇上抱俩妃子,最多也就俩。所以皇上最喜欢的就是这运河,有了运河以后,才有了后来的皇上下江南啊,才能把江南的东西运到北方,才能建故宫、圆明园等等。
皇上一出游,好几层大船一上去,可就豪华了,然后船里有女子、太监,除了水手,皇上最讨厌的就是有男人,尤其是强壮的男人上船。皇上的船一出动,全都靠两岸拉纤,所以运河两岸都是那种纤夫。皇上一出动是非常劳民伤财的,两边一路拉纤拉到江南。但是总的来说,这个国家通了,皇上下江南不光是玩儿,皇上能了解到这个国家,而且最重要的是运输。
在运河之前啊,中国没办法,虽然集权是中央的,但最简单的税收都没法集中到京城去。没办法大规模集中到京城,或者分配到中国各地,预算也很难做,各地怎么样也搞不清楚,非常混乱。虽然大帝国一个朝代接一个朝代,但是直到有了运河,南方的税收才真正能到北方。那时候著名的漕运最多的时候能运几百万两银子到北方,粮食也能运到北方。
过去没有运河的时候,一旦饥荒,关中大饥,皇上也没吃的。所以后来首都慢慢就到了河边,最后就到了北京,因为运河到这儿。到元朝的时候,把通惠河通了,就通到通州运河,就上了船,沿着运河一路上淮河、长江南下。所以郭守敬开始开凿通惠河这一天,对我们这么大一个国家,是非常重要的一天。
| 方文山生日 |
我看到有人说,中国现在写歌词的人,香港有个林夕,台湾有个方文山,大陆有个某某某,就是说鄙人。我确实也写了些作品啊,以前的就不说了。但是方文山是台湾现在最好的作词人,而且他开创了一种非常好的作词风格。
过去的流行歌特别简单,就是我爱你,你爱我,除了你,就是我,写到没得写了,还怎么爱啊?但是方文山是大规模地开发了一种题材,用第三人称写别人的事儿,他成就了周杰伦。如果没有方文山,周杰伦跟陶喆的水平是差不多的,流行,节奏感。陶喆还好一点儿,对美国黑人音乐还有更多研究。周杰伦有一种很好的节奏感,但是如没有方文山的《娘子》《双截棍》《威廉古堡》《忍者》《止战之殇》等等这些,如果只是周杰伦自己,也还是我爱你、你爱我。
方文山不但古典底子特别好,最有名的是他押的韵轻灵漂亮。很少见到今天的人,拿起笔来押韵的时候,不着痕迹就押了,就是《双截棍》最后那一套,简直漂亮极了,风生水起,哼哼哈嘿,飞檐走壁,等等。不创作的人,可能感受少一点儿,创作的人首先感到就是要自由,一下子在他那儿看到了一种自由的创作,就是以《双截棍》为首。一到不是方文山写词的时候,周杰伦的歌一下子降了好多,有方文山在的时候,整个词曲都到了非常自由的地步。
他不但给周杰伦写词,给很多很多人写的东西都非常好,开创了一种抛开你和我、描绘世界上各种各样的东西的一个先例。方文山还有一点好,他跟我同龄,但是其实他的心态特别年轻,你看方文山写的东西,大量的是那种游戏心态,他不管是写古代的东西,写西方的东西,写这样的一个广场,那样的一个古堡,写日本的文化,听了以后都觉得是一种年轻人在玩游戏的心态。
用深厚的古典底子,又不用非常拘束的而用现在年轻人那种心态,方文山对整个华语流行音乐的贡献是非常之大,也是我非常尊敬的。虽然有人说大陆有我,台湾有他,香港有林夕,但是我觉得,他们还是比我要好。
| 陆游去世 |
1210年,宋朝大词人陆游去世。陆游我就不多讲了啊,大家课文里已经都学过,“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”。在我们的一切都以政治为导向的课文里,他被说成是一个爱国的人。其实大家都是爱国的,我也没看到有哪个文人不爱国,但陆游专门被说成爱国主义诗人。
他的爱情很倒霉,好的文人可能经常会遇到这种创伤,才会写出“红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳”这种伤感的词。
有一个要提出来的,就是陆游留下的一万多首词,其实是中国古代文人里最多的,但是如果把乾隆皇帝也算上,这就不是最多的。乾隆皇帝有一瘾,就是到处题一副对联,写一首诗,乾隆皇帝留下四万多首诗,但是我只能背出来俩对联,“塞外黄花恰似金钉钉地,京中白塔犹如银钻钻天”,所以乾隆皇帝虽然是留下四万多首诗排第一,陆游排第二,但是那是因为他是皇帝。真正由人民因为热爱这些作品而把它流传下来的,最多的就是陆游。
| 盛田昭夫出生 |
我很少讲到商人企业,对历史的兴趣都在于文人墨客、英雄美人。商人我本来不是特别想讲,但是索尼的创始人盛田昭夫出生还是值得说说的。有关索尼我就不多说了,各种成功学的书里都讲了很多。我来讲一个文化上的事情,就是今天全世界人听到索尼的时候,已经很少有人感觉到这是一个日本牌子,感觉就是一个带着非常浓烈的美国印记的、一个全世界的牌子。
这是一个挺有意思的事,索尼最开始其实并没有想进军文化,只是在电视这个专业系统的领域里做了很大的努力,民用的Walkman(随身听)、MD(迷你光盘)等等。
当时索尼出台了一整套电视制式,叫Betacam(广播级)制式,现在全世界所有电视台用的都是Betacam制式。但是当时有一个大的竞争对手松下出台了另外一套电视制式叫M2,老电视人都还记得。中国有个电视台,当年就引进过M2制式。M2的带子,都比索尼的Betacam要小,互相是不兼容的。就是索尼那个带子松下这儿看不了,松下的在索尼这儿也看不了。这种叫系统性的竞争,你死我活,不能共存。因为电视台互相是要交流节目啊,你拍了在这儿播,我得卖给他,所以全世界的电视台只能用一个制式。
当时这个Betacam制式跟M2进行了激烈的竞争。它们是日本两个巨头,松下当时在整个电视播出设备中,包括摄像机等等这些领域还是非常厉害的。索尼怎么打倒它呢?索尼想了一个特别有意思的招儿。我去卖我的机器,你去卖你的机器,有的电视台买我的,有的电视台买你的,我干脆直接把全世界最大的电视台之一给买了,让它用我的制式,那全世界其他的都得用了。所以索尼一把就把美国最强大的电视网哥伦比亚电视台买了,还买了好莱坞最元老的哥伦比亚制片厂,然后还有美国最重要的唱片公司哥伦比亚唱片。相当于来了一个日本企业,把美国最重要的文化旗帜给一把买下了。这在美国引起了轩然大波,国会都在讨论。
索尼由此形成了这么一个良性循环,彻底打败了松下。哥伦比亚开始用了Betacam制式以后,其他各个电视网都用,主要的美国电视网用了,全世界都得用美国电视网的这些新闻啊节目啊。中国当年买了松下M2制式的电视台,完全就血本无归,只能当废品卖了。所以它通过买了这个哥伦比亚电视台,把它的Betacam制式在全球垄断化了,现在全球到哪个地方看、哪个电视台用的都是索尼的机器。
但是他没想到的一个副产品,就是由于他买了这个电影公司,买了这个唱片公司,而且这个电影公司出产的电影,始终都是美国最好的电影之一。索尼电影一直都在美国好莱坞,不管当年六大还是现在四大里,都是很厉害的。而且后来原来的六大之一的MGM大狮子米高梅破产的时候,它又把米高梅收进来了,所以它一下子使索尼旗下有了哥伦比亚电影公司,有了米高梅电影公司,还有了一个哥伦比亚三星,它成了好莱坞的一个巨头。
作为唱片公司,索尼一直签有流行音乐之王迈克尔·杰克逊的合约,在全球拥有最多的歌迷。索尼不停地出产电影,不停地出产唱片,都打着索尼的招牌。1998年索尼因为横扫世界的两首歌,超越华纳,成为世界第一唱片公司。席琳·迪翁唱的《我心永恒》,还有那年世界杯瑞奇·马丁唱的那首《生命之杯》。当时中国索尼唱片总部墙上挂着一个全球总部发来的贺电,说“大家庆祝一下,因为索尼今天出色的成就,我们超越华纳,成为第一大唱片公司”。这两首歌都跟日本没关系,原来是为了做设备而买了世界最大的电影公司唱片公司,慢慢因为它自己出产的内容,成功地成为一家世界级的文化公司。
全世界人看到索尼,再也不会想到日本。这是索尼最成功的地方,未来中国那么多企业,开始踏上走向全球舞台的这条路,索尼的路是非常值得借鉴的。松下原来是跟索尼旗鼓相当的大公司,同时也因此一下把松下这个领域都打掉了。松下在这个领域完全没有了。现在中国企业越来越大,不能光生产一些产品去卖,而是要变成一个有文化旗帜的品牌。