《晓松说——历史上的今天》来到了4月8日。1973年的这一天,艺术大师毕加索去世。1946年4月8日,我党、我军的几位重要领导人叶挺将军、秦邦宪(博古)、王若飞、邓发在一次飞机失事中共同遇难。1947年的这一天,台湾电影的重要旗手侯孝贤导演出生。
| “四八”烈士遇难纪念日 |
1946年4月8日失事的飞机上有我党、我军重要的几位领导人:叶挺将军、我党红色特工领导人邓发、曾经担任过我党最高领导人的秦邦宪(博古是他留苏时起的名字),以及我党重要的领导人、当时国共谈判的重要代表之一王若飞。有关飞机失事有很多种说法,那一天因为国共和谈,已经在国民党监狱里关了好几年的我党、我军的重要领导人叶挺,终于重获自由,和几位出席国共谈判的代表一起乘飞机从重庆返回延安。但飞机失事,机上人员全部罹难,到今天也没有彻底调查清楚,到底是国民党反动派做了手脚,还是真的是天妒英才。
叶挺将军的逝世是我军、我党的重大损失。叶挺将军是我军最重要的缔造者之一,最早叶挺和薛岳、卫立煌等人,是孙中山先生身边最重要的几位指挥卫队的营长,后来做了粤军最重要的张发奎的第四军独立团的团长。北伐中,叶挺独立团是我党指挥的唯一一支正规军,当时叶挺独立团集中了黄埔军校以及粤军中最能征善战的共产党员,作为北伐先锋,一路经历了贺胜桥、汀泗桥等北伐战役,最后到了武昌城下,可谓血洒北伐路,一路打出了共产党员的威风。也正是因为叶挺独立团的英勇表现,国民革命军第四军在北伐中成为绝对主力,赢得“铁军”的称誉。
南昌起义时,叶挺作为师长率领一个师,以及周士第将军的一个师、蔡廷锴的一个师,还有贺龙的一个军,组成了起义的主力部队,这也是我党当时能够争取到的在国民党军中的最大一支起义部队。当时叶挺率领的这个师是绝对主力,贺龙那个军的战斗力跟叶挺这个师都不能比。而且叶挺对我党非常忠诚,南昌起义失败以后,他流落到香港,然后又回到广州,担任广州起义的总指挥。广州起义失败以后,叶挺同志受到严厉批评,我党认为南昌起义、广州起义的失败,他负了很大的责任。在当时那种风起云涌的革命年代,我党出现各种各样左的、右的错误思潮也是难免的,毕竟党还是一个刚刚成立的、年仅六岁的党。其实南昌起义和广州起义的失败,主要还是党的政策有失误,一开始我党受苏共影响,觉得中心城市更重要,因为苏联的革命就是军人起义先占领中心城市,最后取得了革命的胜利,但是中国的国情和苏联是不一样的。后来才调整了战略,到井冈山去,农村包围城市。
叶挺因起义的失败而背了黑锅,然后被党批评、处分。叶挺是旧军人出身,非常有荣誉感,后来就脱离了党组织,再加上他夫人家里很有钱,就到国外漂流了一些年。但是叶挺始终心向祖国,牵挂他所热爱的共产党。抗战开始,全世界的华人都纷纷回国,叶挺也当仁不让回到祖国,而且到处请战,要求上前线。正好国共达成协议,要把留在南方的中共游击队改编成国民革命军。当时叶挺已经不是中共党员,同时又是保卫孙中山出身的粤军将领、北伐名将,所以蒋介石对他也比较信任。我党这边因为叶挺以前一直是共产党员,就把他调到了延安,毛主席还跟他仔细谈过,叶挺一直表示自己心里还是倾向共产党的,还申请加入共产党。但我党认为叶挺还是在党外比较好,能协调国共两边。由此国共双方共同认为,叶挺将军是最合适的军长人选,叶挺是老四军出身的,所以这支军队就称为新四军,由他出任新四军军长。
但叶挺又因此受了比较长时间的委屈,因为当时他始终没有回到共产党组织,没有再成为党员,党就派项英同志组成新四军党委,项英同志曾领导南方三年的游击战争。军队通常都是绝对听党指挥的,叶挺虽然是军长,但是当时一直被排斥在新四军党委之外,所以新四军的所有行动、指挥,包括跟中央的电报等各方面都是项英独揽大权。周恩来同志为此批评过项英,甚至后来中央军委还曾经成立了一个新四军委员会,由叶挺担任委员会的领导,项英担任副职,但这个委员会在新四军中一直也没有工作起来,新四军始终由以项英为首的党委进行指挥。
项英同志虽然是资深的党的领导人,但他并不是一个能征善战的将领。作为新四军的军长,叶挺当时提了很多建议,但是没有人听,叶挺两次负气出走,但是出于抗日以及我党的大局,又都回来了。最后导致了非常令人遗憾的难以挽回的“皖南事变”。由于项英脱离了军队,叶挺军长实际上是在皖南事变的最后两天,才接管了新四军的指挥权。从1938年一直到1941年初,叶挺将军一直担任新四军军长,但真正指挥新四军也只有那么两天,壮志未酬。皖南事变中叶挺将军表现了军人的高风亮节,无力回天之时只身来到国民党的军队中,以他个人北伐名将的资历,用谈判的方法来挽救新四军。但是最终叶挺被扣留,“皖南事变”也以新四军的军部及直属队全军覆没而悲惨告终。
叶挺同志在国民党的监狱里也是铁骨铮铮,我们在小学语文课本中就学过他写的诗:“为人进出的门紧锁着,为狗爬出的洞敞开着。”虽然那个时候,他已经不是共产党员了,但是表现出一个共产主义者的高风亮节,最终他还是加入了中国共产党。就在他刚刚回到党内、可以大展宏图的时候,在1946年的这一天,飞机失事,叶挺将军遇难。叶挺将军如果没有去世,新中国成立以后授军衔肯定是元帅,排位也会非常靠前。今天在军事博物馆里,作为我党、我军的三十六位军事家之一,他占有非常重要的位置。
| 西班牙的毕加索 |
1973年的今天,伟大的艺术家、画家毕加索去世。许多艺术家看世界的角度都跟正常人不一样,尤其像毕加索这样的大艺术家,很多想法都离经叛道。我曾经看过一本书叫《流放归来的人们》,从毕加索住在小阁楼里的一间小陋室写起,讲的就是当时在巴黎蒙马特高地上以毕加索为中心生活在一起的艺术家。毕加索很挑剔,对所有人都很尖刻。但是朋友们出于对他的崇敬,一直追随在他身边。
毕加索一生结过两次婚,还有五个情人。每当他爱上一个新的女人,他就进入一个绘画新阶段。这些女人和他的那些朋友一样,一直对他非常忠诚,女人爱上这样的艺术家,其实非常可怜。这样的艺术家,能给人带来心灵很大的震撼,以至于在这些女人的心中没有人能替代他。她们的下场也都比较惨,两位自杀,一位病死,一位疯了。到了70岁的时候,毕加索还跟17岁的年轻女孩谈恋爱,艺术家们永远有荷尔蒙、有这种激情在支撑他们。古语“一将功成万骨枯”说的是将领,其实艺术家也是。很多人牺牲了自己的爱情、青春,才成就了这样一位伟大的艺术家。
毕加索本人非常激进,在西班牙内战时期,和海明威、白求恩等人一起,参加国际纵队,走上前线跟法西斯战斗。西班牙共和政府失败以后,他与大批同样忠诚的共产党员一起流亡到法国。毕加索一直住在法西边境山里的小镇上,离祖国只有一步之遥,但是因为他自己的信仰,坚决不向佛朗哥法西斯政权低头,终生没有回西班牙。
| 台湾电影的旗手——侯孝贤 |
1947年的这一天,台湾电影的重要旗手侯孝贤大导演出生。侯孝贤导演和杨德昌导演是台湾电影界并称的泰斗级人物。侯孝贤导演的电影被称为台湾乡土电影,台湾有很多词汇来形容这种电影风格,但我个人觉得,导演就是导演本人,流派什么的都是第二位。
《风柜来的人》《海上花》《悲情城市》《恋恋风尘》等都是佳作。我的作品当中最喜欢的一首就叫《恋恋风尘》,每次在我的作品音乐会里这都是压轴歌曲,这首歌就是我看了侯先生导演的《恋恋风尘》之后,借用了这个名字写的。《海上花》也是我非常喜欢的电影,尤其是罗大佑写的《海上花》那首主题曲,我非常喜欢。《风柜来的人》里面的音乐也是罗大佑写的。
当时是台湾电影的黄金年代,一代导演和一代音乐家一起创造了那个美好的年代。今天台湾甚至没有自己的电影工业了,只能依附在香港和大陆的电影工业中,偶尔出现几个好一点儿的导演、明星。杨德昌导演已经去世了,侯孝贤导演今天是台湾仅剩的旗手。