《晓松说——历史上的今天》来到4月24日。1898年的今天爆发了美西战争。1918年的这一天,人类历史上的第一次坦克遭遇战爆发。1981年的这一天,IBM的第一台个人电脑诞生。今天还是芭芭拉·史翠珊的生日,生日快乐!
| 让世界知道美国的美西战争 |
1898年的这一天,西班牙向美国宣战,实际上是美国逼西班牙宣战。每个国家都是这样,一开始是先把自己国家弄好,然后紧接着到处看别人是怎么回事,国家一强大,事就多起来了。美国就是个典型的例子,美西战争也是在这种背景下爆发的。
当时古巴还是西班牙的殖民地。面对残暴的殖民统治,古巴人民一直在进行争取独立的英勇斗争。西班牙则变本加厉地进行迫害,通过了集中营法,残酷镇压古巴人民。西班牙觉得古巴说西班牙语,自然属于西班牙。而美国离古巴很近,美国最南端有一个Key West(基维斯)岛,是海明威曾住过的地方,基维斯岛上有一个标志,上面写着:美国大陆最南端、一号公路终点,距离古巴只有45公里。所以佛罗里达州有大量古巴移民,该州很多居民说西班牙语。当年美国指着鼻子底下的古巴说:“你西班牙什么意思?跑到美洲来镇压我们美洲人民的古巴!”美国于是命令西班牙在古巴停火,西班牙说:“你美国什么意思?这跟你有什么关系,你管得着吗?”当时西班牙还有很多殖民地,表面上看还是挺厉害的,其实外强中干。
美国派出军舰去古巴,结果有一艘主力舰“缅因”号到了哈瓦那突然大爆炸,整艘军舰炸得剩下不到三分之一,两百多美军士兵阵亡。爆炸原因至今都是美国历史上一个重大的谜。总之,就和珍珠港被袭一样,爆炸使美国人群情激愤。美国总统立即向西班牙下最后通牒,还出动军舰俘虏了一艘西班牙的船,进行各种挑衅。西班牙最后没办法,被逼向美国宣战,而美国等的就是这一天。蓄势已久的美国军队四面出击,不光是出兵古巴,连其他西班牙殖民地也一通打,从邻近的波多黎各一直到远东的菲律宾,几乎是摧枯拉朽,美国大胜。
美国人民非常尚武,对军人很崇拜,早年每次战争打完以后,就会有战斗英雄被选为总统。独立战争的时候华盛顿被选为总统,内战的时候格兰特被选为总统,美西战争的英雄叫西奥多·罗斯福,也被选为总统。西奥多·罗斯福在美西战争爆发时已是海军部副部长这样的高官,辞职率领军队去前线,在古巴大败西班牙军队,成了美国英雄,被选为总统。“一战”跟美国没太大关系,而且最后才参战,所以没有军人当总统,“二战”后是艾森豪威尔被选为总统。
美西战争中,西班牙这样的老牌帝国主义完全没法跟美国这样的新兴强国比。两国差距到什么程度呢?美国记者在前线进行报道,身上也带着枪,看到西班牙军队就拿枪冲上去,竟然俘虏了一支西班牙军队。所以美西战争在战争史上其实乏善可陈,所有海战、陆战都是一边倒。最后美西签订协议,美国正式登上世界舞台。在这之前,美国主要是在自己国内折腾,尤其是打内战。这场战争之后,美国成为古巴的保护国,波多黎各成了美国的托管地,菲律宾也成了美国的殖民地。当时美国给了西班牙两千万美元,作为其出让菲律宾的代价。美国经常嘴上说我们别那么像以前的老牌帝国主义国家,于是就花两千万美元把菲律宾买了。太平洋上最重要的基地关岛,以前是西班牙的殖民地,美西战争以后也成了美国的地盘。美国给人的感觉就是一个暴发户突然因为军事武力登上了世界舞台。所以美西战争是美国历史上重要的战争,美国因此让世界看到了它的崛起。
| 百年前的坦克战 |
1918年的这一天,人类历史上第一场坦克遭遇战爆发。其实只是三辆英国坦克和三辆德国坦克互相打了起来,这规模在今天看来实在太小,但它是人类历史上第一次坦克对坦克的战争,所以被载入史册。
“一战”最开始的时候,盾特别强而矛特别弱。“一战”时还没有坦克,当时进攻延续了美国内战以及日俄战争的方式,但“一战”时的防守空前强大,各种大炮、机枪、铁丝网、地雷全都用上了,所以进攻非常惨烈,铺天盖地、黑压压的人冲上去,经常一天在前沿阵地死六七万人。其他战争虽然总的伤亡人数较多,但那是打了很多场战役的结果,每场战役死的人数并不多。“一战”总伤亡没有“二战”多,但是每一场战斗的伤亡人数都非常多。从斯皮尔伯格的电影《战马》中就能看出那是怎样的进攻,成千上万的人在泥里迎着炮火匍匐前进。
最后还是要用科技来加强进攻,所以说很多情况下科技发展是由于军事。英国以海军立国,陆军确实比较弱,所以英国最先发明了坦克。因为英国海军强,英国其实当时管它叫“Land Cruiser”,即陆地巡洋舰。但这是高级军事机密,只有高层军官知道,对外就是造了一个大盒子,特别像一大块切糕,和今天的坦克并不像。当时履带是整个包住两边,炮塔像两个耳朵似的在两边,屁股后头还有一个舵,用于拐弯时控制方向。为了保密,英国人对外说这是一个大水柜,即 Tank,今天汽车里面的水箱、油箱还是叫Tank,最后大家叫习惯了,到了战场上依然管它叫Tank,我们就音译过来叫坦克。
坦克的发明对战争起到了巨大的推动作用,加强了矛的力量,所以矛和盾又平衡了。阵地上突然开出一堆大铁盒子,两边还有炮、机枪一通打,德国人都傻了。然后德国赶紧追上来生产坦克,法国也是。今天大家看到的坦克的样子,是法国雷诺公司后来生产的。原来包住两边的履带变成了车体的履带,车体上面有一个能旋转的炮塔,这时的坦克就做到了既可以向前走,又可以向四面八方开炮、开枪。雷诺坦克奠定了现代坦克的雏形,后来的坦克基本上都是按照这个样子制造的。只有极少数坦克是另外的样子,其中瑞典有一种S坦克,和英国那种比较相似,也没有炮塔。德国作为工业非常强的国家,迅速追了上来,也开始制造坦克。于是在1918年“一战”快结束时,爆发了三辆英国坦克对三辆德国坦克的小规模坦克战,但这时德国已注定战败。
之后,坦克就成了直到今天为止陆战最重要的武器——陆上霸王。而且最先认识到坦克重要性的不是最先发明坦克的英国,也不是最先造出现代坦克样子的法国,而是最先吃了坦克亏的德国。德国从“一战”后就开始坚定地研制坦克,德国有一个重要的将领叫古德里安,他写了一本关于未来战争战术方面的书,就提到未来战争要大规模地运用装甲兵和坦克进行闪电战。那时候德国还被禁止拥有某些武器,在停战协议的约束下德国只允许保留十万人的常备军,所有军官都要降一个军阶,将军要降为上校,上校降为上尉。但是这时德国就开始偷偷摸摸地研制坦克了。
德国开始研制坦克时的最大对手在苏联。苏联有一位统帅,叫图哈切夫斯基,也在自己的著作中阐述了未来大规模运用坦克的战术。苏联跟德国都是受“一战”影响最大的国家,苏联主要是因为革命,然后丧失土地,德国是因为战败,两边有点儿惺惺相惜。德国和苏联签订了互助协议,德国于是就在苏联的土地上秘密训练装甲兵。“二战”开始时发生了闪电战,虽然英国最先发明坦克,法国最先生产出现代坦克,但在德国坦克的大炮和履带下,都摧枯拉朽地被打倒。苏联和德国虽然是坦克制造的后进者,但是他们制定了先进的战术。苏德之间后来进行了多次大规模的坦克战,其中“二战”中最大的一次坦克战在库尔斯克战役中爆发,当时有一千两百辆坦克对战,在原野上,双方的坦克铺天盖地一般就上来了。
“二战”之后也爆发过多次坦克战,其中最激烈的是阿以双方在中东战争中多次爆发的坦克战。以色列多次以处于劣势的武器战胜拥有先进苏式武器的埃及、叙利亚、约旦军队,这说明坦克等各种武器只是战争的一部分。最开始阿以双方进行坦克战时,以色列用的还是美国的M4谢尔曼坦克,是美国“二战”时候的主力坦克。当时生产得太多了,于是就送了许多给苏联,所以苏联进攻德国的时候,除了用自己制造的那些特别厉害的T34,经常看到一些美国和英国的坦克在辅助,但是那些坦克其实都没有苏联自己的坦克好。以色列就是用这种劣质的谢尔曼坦克打败了装备着T54、T55甚至T62的先进苏联坦克的阿拉伯军队。
历史上最大规模的坦克战发生在20世纪80年代的两伊战争期间,两伊战争在世界战争史上可谓贻笑大方。伊朗之前的巴列维王朝是美国最主要的盟友,所以有大量美国的先进武器支援,包括美国的F-14战斗机、军舰等;而伊拉克由苏联支持,所以有大量苏式坦克。伊朗和伊拉克是穆斯林的两派,但是由于两个国家都不善战,都策划、指挥不了三个师以上的战役,所有的仗都像远古时代打仗一样,等对方来了就往前冲。两伊战争中曾爆发过一千五百辆坦克的对抗战,大家把一千五百辆坦克开到前线,互相瞄来瞄去,打了一星期,最后也没有分出来谁赢谁输,扔下一堆坦克残骸就撤了。
现在是信息时代,现代战争中每一辆坦克都已经成为一个重要的信息节点,相当于已经联网:敌人在哪里,我们在哪里,每辆坦克在哪里,都能看得清清楚楚,不再需要过去那种以规模、以集团冲锋的大规模坦克战。未来战争中当然还会有坦克战,但是那种荡气回肠、能载入史册的坦克战不会再有了。
| 芭芭拉·史翠珊生日 |
芭芭拉·史翠珊是好莱坞的常青树,长着非常典型的犹太人的脸,如果大家想知道标准的犹太人长什么样,看芭芭拉·史翠珊就好了。祝她生日快乐。
| 推动人类发展的个人电脑 |
1981年的这一天, IBM推出了第一台个人电脑。个人电脑到今天已经成为我们生活中最重要的东西,没有它连恋爱都谈不了,更不要说生产、生活、工作、艺术创作等一切的一切。所以电脑,尤其是个人电脑对人类社会的发展起了重大的推动作用。
还记得我小时候看《参考消息》,报纸上都不写IBM,都写全称——国际商用机器公司,后来才知道这就是给人类做出重大贡献的IBM。经过那么多年的繁荣之后,IBM的整个电脑部门,最后卖给了光荣的中国企业——联想,于是有了Lenovo ThinkPad。这个消息一发布,全世界都惊呆了。过去国家崛起是靠战争,后来国家崛起是靠软实力。今天大家在美国说到三星,没有人觉得这是一个韩国品牌,感觉这就是一个国际品牌。
根据我自己在美国的感受,有两件事让美国人对中国大吃一惊。一件事就是我们收购了IBM。IBM是美国的光荣,美国人认为电脑当然是美国的,高科技当然是美国的,跟中国有什么关系?结果IBM变成中国的了!再有一个就是2008年北京奥运会开幕式。这两件事给美国人的震撼是极大的。当时还有美国人以为中国人还梳小辫呢,以为中国人人都会功夫,全民都骑自行车,结果这两件事让美国人看到,原来中国是这样的。
当年联想负责收购IBM工作的工程师是我清华大学的同学,他到IBM公司总部去完成相关工作。当时我在纽约遇见他,我问他在干什么。他得意地说我来接收IBM,还特别逗地说我,到IBM后干的第一件事就是先把所有日本员工都开除。我说,你这想法可不太符合美国国情,在美国这是种族歧视。如果由于不喜欢某一个种族的人就把他给解雇了,不但要赔偿人家巨额损失,而且严重违法。《费城故事》这部电影里,艾滋病人也不能被解雇。我同学说:“我只是开句玩笑,但我内心深处是有这个愿望的。”
美国人是全世界最适应市场经济的人民,很少有这种壁垒观念,也没说IBM被中国并购就不买这个产品了。有一天我在美国中部打一辆出租车,寻思挑动一下民族情感,就跟司机说:“你看前面跑的都是日本车,你这出租车也是日本车,都不是美国车,你怎么想?”他说:“这些日本车不都是在我们州生产的吗?”日本在美国销售的汽车绝大部分的确都是在美国肯塔基州生产的。
中国人不一样,苹果手机都是在中国生产的,但我也没觉着这是中国手机。所以大家要开始慢慢习惯:这世界这么大,这个星球这么辽阔,日本车、中国电脑、美国手机其实都没有关系。中国电脑是在美国生产的,美国手机是在中国生产的,日本汽车是在美国生产的,这是一件很有意思的事情。