《晓松说——历史上的今天》来到了4月30日。1945年的这一天,苏联红军把红旗插上了柏林国会大厦,德国从此彻底战败,希特勒在这一天自杀身亡。1812年的这一天,路易斯安那州正式加入美国。1872年的今天,中国第一张近代报纸,也是经营时间最长的一张民营报纸——《申报》创刊。
| 世间最大恶魔的覆灭 |
1945年的这一天,苏联红军把红旗插上了德国国会大厦。那张照片一开始拍得不太好,后来专门换了一面大一点儿的红旗再摆拍,当时这张照片传遍世界。
同一天,人类历史上最大的恶魔希特勒和他的情妇爱娃·布劳恩举行婚礼,并在当天双双自杀身亡。说希特勒是人类历史上最大的恶魔,不是因为他发动了战争,而是因为他屠杀六百万犹太人,屠杀东方民族,屠杀大量平民,这样的罪恶是绝不能饶恕的。不管历史如何翻案,也不能给这种屠杀上千万平民的恶魔翻案。希特勒也知道自己罪孽深重,他知道人类要怎样审判他,所以最后他以这样的方式结束了自己罪恶的一生。
“二战”打到1945年的这一天,东线基本结束,其实也相当于整个欧洲战场结束。德意志民族骁勇善战,所以直到最后在被全世界围攻的情况下,还能坚持打到最后一刻。“二战”中有德、意、日三个元凶,只有德国是最后坚持到了在首都打巷战,其他两个国家都还没有到那个地步就已经投降。苏联红军为此付出了沉重代价,在最后攻克柏林的战役中,苏联红军还伤亡了三十万人。我看历史书时经常想,最开始为国牺牲的那些军人、相持阶段时牺牲的那些军人非常英勇,但是在最后胜利的前夜还能英勇战斗的那些人更值得敬重。马上就要胜利的时候,都打到敌国首都了,第二天曙光就来了,第二天就可以回去,年轻的妻子在家里等着,那个时候牺牲也太不幸了。
很多国家、很多民族在某些时候,会用自己的国运、民族做赌注,赌给某一个党,或赌给某一个人。有些时候赌赢了,比如说新加坡人民选择的是李家父子,李家父子没有辜负新加坡人民的重托。虽然新加坡实行的也是一党制,但治理得非常好。我在新加坡时,还问过那里的知识分子和老百姓:新加坡人民如果赌的不是李家父子,赌的是金家父子,那怎么办?新加坡人民说,我们有福报,我们就赌赢了。有很多国家的人民也曾经做过这样的豪赌,但是那个党、那个领袖最后辜负了人民的重托。
德国人民在1933年那次就赌输了。希特勒不是靠政变,而是靠德国人民一人一票投票选上的。德国人民自己选择了这条道路,当然选择这条道路也可以讲出很多历史原因来,当时德国战败、被人欺负、民心涣散等。这种时候,这种慷慨激昂喊口号的党很容易蛊惑人心。德国人民开始还以为自己赌赢了,因为纳粹上台后,德国经济高速发展,还举办了1936年奥运会,军事也迅速强大起来,对各种争议领土提出要求,最后把争议领土都收回来了,导致人民士气高昂。
但是紧接着纳粹就把德国带入了深渊,德国遭遇了有史以来最惨重的伤亡,“二战”打到最后德国已是生灵涂炭。德国有数百万军人死亡,平民也伤亡惨重。当年德国人在苏联领土上犯下各种罪行,烧杀奸淫无恶不作,苏军最后反攻到德国领土的时候,苏联红军对法西斯的愤慨也都发泄在了平民身上,也进行了大规模的烧杀、奸淫、抢掠。即使是在美军占领的德国领土上也发生了大规模的灾难,货币马克已经彻底崩溃,德国人民已经到了生命不保、尊严不保的地步。柏林战役的时候,在德国领土上除了以物易物以外,就是拿美军的骆驼香烟当硬通货。美军士兵每人每天发一包烟,不抽烟的人就发大财了。抽烟的人抽一半,剩下一半可以买很多东西:一根骆驼烟可以带走一个美女,两根骆驼烟可以拿走一架钢琴,一包骆驼香烟就可以换一幅德国的名画。整个德国当时陷入彻底崩溃的状态,所有资源全部敞开,任人抢掠。
当时在德国的土地上还生活着我的外公、外婆,还有我的母亲,我的母亲于1942年12月31日在柏林出生。他们一直在德国待到战后,才辗转回到中国来建设祖国。他们给我讲了很多当时德国人民的辛酸,我的外公、外婆三年没吃过肉。他们当时是在美军占领的地区,直到美军来的时候,才打开德国战时的军用仓库。当时德国人民都不发给肉,只给一块面包,只要不被饿死就行。因为我的外公、外婆是中国人,是盟国人,所以发给了两罐两公斤的牛肉。我外公跟我说,他当时立即就把其中一罐两公斤重的牛肉罐头给吃光了。可见战争给平民、给这个民族带来了多么深重的灾难。
所以说希特勒和纳粹党彻底辜负了德国人民的信任,从那之后,德国人民再也不会重走那条道路,一个民族要经过这样惨重的灾难才会醒悟过来。
| 热情的路易斯安那 |
1812年的今天,路易斯安那州正式加入美国。在美国的历史课本中这叫“路易斯安那交易”,是单独辟出一章来介绍的,因为路易斯安那州是美国重要的大州,而且是美国少数几个花钱买来的州。购买阿拉斯加花了720万美元,而路易斯安那州是美国花了1500万美元从法国手里买下来的,从此法国在北美洲就没有了殖民地。
1812年正是拿破仑进攻俄国的那一年,是拿破仑的转折点,在俄国拿破仑失败,从此开始走下坡路,打到滑铁卢,最后彻底失败。所以这个时候,法国已被全世界包围,在欧洲进行大战的时候已经无法顾及海外的殖民地。战争年代法国又缺钱,就把路易斯安那州卖给了美国。美国有的地是抢来的,有的地是买来的,有的地是人家投奔来的,反正通过各种各样的手段,最后组成了这么大的一个国家。
我个人觉得路易斯安那州是美国南方最好的一个州,因为那里是一派法国风情,尤其是它最大的城市新奥尔良是世界爵士乐的诞生地。爵士乐是美国南方的黑人在路易斯安那州,尤其是在新奥尔良创造的一种音乐。从爵士乐开始,才有了后来的布鲁斯,有了布鲁斯才有了后来的R&B(节奏布鲁斯),才有了后来的摇滚乐。可以说,大多数美国流行音乐流派都是从爵士乐基础上发展起来的。除了乡村音乐不是,那是纯白人音乐。
现在新奥尔良机场就以爵士乐大师——路易斯·阿姆斯特朗命名,所以在新奥尔良一下飞机,就会看到一把很大的小号,路易斯·阿姆斯特朗的雕像在那里。新奥尔良有个French Quarter(法语区),在每个酒吧里都能听到乐手精彩的演奏。新奥尔良的乐手到美国任何一个城市去都是无与伦比的。去美国其他城市,去纽约,去洛杉矶,哪怕乡村音乐的中心纳什维尔,乐手水平都跟新奥尔良完全不能比。我在新奥尔良经常看傻了,他们自制乐器,在萨克斯的中间装一黑管。我问他们这俩拼起来叫什么,因为黑管叫Clarinet,萨克斯叫Saxophone,他说这叫Saxo-Clarinet,就拿这么一个奇怪的东西在那儿吹。然后旁边一老太太穿着一身金属的东西,用两把勺子敲打,大小不同的金属块发出高低不同的音响。
美国很少有城市做饭好吃,美国这个民族是一个不爱吃的民族,但新奥尔良有著名的Cajun Food(卡真菜),主要食物就是小龙虾。我在新奥尔良吃过八九种不同做法的小龙虾,比如有小龙虾炖饭(Etouffe),跟我们一样的麻辣小龙虾也有。所以每次有人说小龙虾不卫生,外国人都不吃,我就说您稍微调查一下,路易斯安那州的主要食物就是小龙虾。著名的卡朋特兄妹乐队,还有一首著名的歌叫《什锦菜肴》,说的就是新奥尔良的两种重要食品:一个叫Jambalaya,是一种什锦炒饭;一个叫Crawfish pie,就是用小龙虾做的派。
路易斯安那州的缩写是LA,跟洛杉矶的缩写一样,所以经常会搞混。新奥尔良的简写是NO,大家知道美国每个地方的警察局都叫PD,洛杉矶叫LAPD,纽约叫NYPD。第一次到新奥尔良的时候最逗,我一看NOPD,我说为什么这个地方NOPD,没警察局?后来再一想,那不是NO,那是New Orleans两个词的缩写,所以到那儿经常看到什么都是NO,很有意思。今天我免费为路易斯安那州做一个广告,路易斯安那州确实是一个非常讨人喜欢的地方。我2013年春去过两次新奥尔良,因为Super Bowl(超级碗比赛)在那儿举行,新奥尔良已经举办了四次Super Bowl。大家去美国的话,不要光去旅行社带你去的那些地方,也要去南部,那儿的人极为热情,那儿的人口音很可爱,每一句话最后都加一个“babe”。
| 强大的《申报》 |
1872年的这一天,中国第一张近代报纸《申报》在上海创刊。上海是中国最重要的城市,中国无数个向现代化迈进的第一次都在上海发生。1872年离我们甲午战争失败、中国国运彻底逆转还有二十多年,这时就已经创办了这张报纸,所以《申报》是了解晚清文化最重要的资料之一。
《申报》创刊以后,一直是上海最大的报纸,在与各种报纸的竞争中,一直都处在领先的位置,一直到1949年停刊,始终是中国最大的民营报纸之一。而且《申报》是一张有追求、有气节,敢于秉笔直书的报纸。民国时期敢于批评各种各样现象的作家,都在《申报》上有自己的专栏。鲁迅先生当时那些抨击旧时代政府的杂文,大部分都登在《申报》上。《申报》由于发行量很大,财力雄厚。《申报》最高潮的时候因鲁迅先生名满天下,他那一支笔给报纸带来很多销量,《申报》最高给到鲁迅先生千字一百大洋的稿酬。前几年,文人千字挣五十块钱人民币,然后编辑还跟你说,给你千字五十块,已经很高了,别人千字五块钱的都有。曾有记载说,那时候主编给鲁迅先生签支票,拿起笔来手都哆嗦。当时五六百大洋能买一辆汽车,两千大洋在北京能买一座四合院,相当于鲁迅先生写五千字就能买一辆汽车,写两万字就能买一座四合院。可见当时《申报》的强大,也可见当时文人地位之高,今天千字五十元人民币的文人回去估计要咬被角哭起来。
《申报》历任主编都气节浩然,铁骨铮铮,其中最著名的一位是史量才,最后被军统刺杀。在戴笠长长的刺杀史里,刺杀过日本将军,也刺杀过汉奸,其中一件重要的事情在戴笠的一生里是一个污点,也是国民政府的污点,就是刺杀报人,这件事实在做得太虚弱,居然畏惧一张报纸,居然把主编杀了。