《晓松说——历史上的今天》来到了7月15日。1990年的这一天,英国的大美女戴安娜王妃,与查尔斯王子签订离婚协议;再有就是1904年的这一天,世界上最伟大的短篇小说家之一契诃夫去世。
|戴安娜王妃与查尔斯王子签订离婚协议|
大家比较熟悉的戴安娜王妃,于1996年的这一天跟查尔斯王子,或者说跟威尔士亲王签订离婚协议。因为查尔斯王子的封号是威尔士亲王,所以戴安娜王妃的封号就叫威尔士王妃。戴安娜王妃在离婚之前,被人们称为威尔士王妃殿下。离婚之后戴安娜其实也受到了王室非常大的优待,主要就是因为她在婚后诞下了两个王子,所以她只是去掉了“殿下”的称号,但还是被称作威尔士王妃。她依然住在原本的宫殿里,享受着每年四十万英镑的赡养费。因为离婚,她还获得了上千万英镑的补偿。
但是,这个结局让所有曾经见证现实中王子与公主童话般结合的那些普通人,尤其是英国人民,觉得这一童话幻灭了。因为查尔斯王子和戴安娜当年的婚礼,可以说是轰动了全世界,BBC用三十三种语言全球直播,全世界共有七亿多人目睹了这场盛大的婚礼。我记得当时自己还很小,家人专门拿回来一本这场婚礼的画册给我看。那本画册非常厚,里面讲到为了婚礼的顺利进行,伦敦事先专门进行了人工降雨。大家知道,伦敦是著名的雾都,经常不出太阳,于是在那天早晨就先通过人工手段让伦敦下了一场雨,然后雨过天晴,太阳出来了,王子就驾着马车出现了。这场豪华的婚礼应该是英国战后最盛大的一次皇家婚礼,结果十五年之后这份感情却以离婚告终,这让所有人的美梦都破碎了。
我觉得这次离婚也是英国王室慢慢走下坡路的一个重要征兆,因为连查尔斯王子和戴安娜王妃这种原本世界瞩目的幸福婚姻,最后都维持不下去了,童话里的灰姑娘最后还是回到了自己原本的位置。戴安娜王妃其实也不能完全算是灰姑娘,她毕竟是伯爵的女儿。历史上英国王室真正迎娶平民是非常少见的。
爱德华八世娶过一个美国寡妇,但是他最后被迫退位了。当然,到我们现在这个时代,迎娶平民王妃已经没有问题了,大家看到前些年威廉王子娶凯特王妃的时候,她就真的完全是个平民。但在戴安娜那个时代,王室还是要娶贵族的。
再跟大家说点儿鲜为人知的趣事儿。就是我们刚才提到的英国国王爱德华八世,他不爱江山爱美人,在娶了一位美国寡妇而被迫退位之前,还追求过戴安娜王妃的奶奶。但戴安娜王妃的奶奶并没有同意国王的追求,她没当上王妃,而是嫁给了伯爵,成了伯爵夫人。再有就是戴安娜王妃她爸爸斯宾塞伯爵,曾经追求过伊丽莎白女王的妹妹。所以英国这个民族虽然本身不太浪漫,但王室始终都是非常浪漫的。戴安娜王妃他们家是伯爵,爵位并不是很高,但跟王室有着很近的关系,而且保有那种大型的城堡、豪宅,还有一百一十五英尺长的大画廊,收藏着许多欧洲名画。但是这一切跟戴安娜本人没有太大关系,为什么呢?因为她的妈妈始终没能生下能继承他们家爵位的儿子,而是先后生了她两个姐姐跟她三个女儿,最后承受不住巨大的压力,就与戴安娜的父亲离婚了。
戴安娜实际上是跟着她妈妈长大的,并没有享受过那么多贵族的待遇。当然她自己也不喜欢父亲那里,那儿到处都是仆人、管家、车夫等,每年还要去王室参加各种典礼,非常受拘束。戴安娜从小跟着妈妈,在一种比较自由的环境下长大,就跟英国的普通青年差不多。而且她的学习成绩很差,她没有遵循王室一贯的传统,没有上过什么私立的贵族学校,连高中都没毕业。而查尔斯王子自然是毕业于著名的剑桥大学。
其实查尔斯王子最早是和戴安娜王妃的姐姐约会的,而戴安娜当时只有十六岁,只是旁边的一只丑小鸭。查尔斯王子跟她姐姐的恋情大概维系了九个月。她姐姐这个人和她不一样,姐姐特别爱出风头,一心想着当真正的贵族小姐。英国的这种贵族制度有时候特别要命,如果是真正的公爵,那真的无所谓了;不然还不如干脆做个平民,这些伯爵、男爵、子爵夹在中间,地位是非常尴尬的,虽然表面上很尊贵,却又没有那么好的条件。我自己就认识一个英国伯爵的儿子,他是子爵。如果父亲去世,他就会继承伯爵的爵位。
他就是典型的那种一方面要维持自己的尊贵地位,可一方面又没那么多钱的人,想做生意还要到处借钱。当时我觉得很奇怪,就问他:“你们家不是有一座大城堡吗?怎么还需要找我借钱?”他说:“我们家虽然有座大城堡,但光是请园丁维护城堡植物的钱就是不得了的数目,这都得靠我去打工挣。我们家城堡卖五英镑一张票,一年一共只有十五个旅游者来参观。”所以其实英国有些伯爵、子爵一类的贵族,心理是非常扭曲的。戴安娜王妃的姐姐,当时就因为过于虚荣,一跟查尔斯王子谈恋爱,就高调地和媒体宣布,还出席各种活动,引起了王室的警惕。其实查尔斯王子本来也无所谓娶谁,他只是需要一个年轻的王妃来为他生一个继承人而已。对他这样的王子来说,爱情不是童话,爱情是很难得的,他一生的爱情,其实就只在卡米拉身上。当时王室就觉得戴安娜的姐姐太高调、太张扬,两个人在交往了大约九个月之后最终分手。
分手以后,查尔斯王子就喜欢上了戴安娜。当时戴安娜还很小,只有十六七岁,但两个人接触了两三年后,查尔斯王子就向她求婚,她嫁给查尔斯王子的时候差不多二十岁。戴安娜在收拾自己的东西进宫前,一位护送她的苏格兰警官说:“这是你在这个人世间最后一天自由的生活,要好好珍惜。一旦进了宫,就会有无数的繁文缛节等着你。”我记得那时候戴安娜还有很多小绯闻,她学习很差,又喜欢听流行音乐、打网球。网球虽然在普通西方国家已经算是比较高级的运动了,但还是为皇家所看不起。婚后戴安娜王妃的个人生活也受到了媒体非常大的关注,我还记得,有一次她抠了一下鼻子,就被狗仔队照下来了,这张照片后来被登出来,全世界的人都评论说王妃怎么能抠鼻子呢。她的这些毛病都让英国王室特别紧张。
大家知道日本现在的这个太子妃,原本也是一个才貌双全的外交官,自己还获得了好几个学位,就是因为最后进了宫,嫁给了日本太子,又生不出皇子,现在已经患上了严重的抑郁症,把自己整个人生都毁掉了。当然日本人民以及天皇本人也都非常同情他们的太子妃,最后天皇同意太子妃搬出皇宫,和平民一样去住普通的公寓,但是直到现在也没有治好太子妃的抑郁症。
所以从这些事例大家就能看出来,嫁入皇宫这件事儿是一把双刃剑。虽然你表面上会很风光,会被全世界亿万人民所关注,但是真正的人生实际上是很落寞的。
戴安娜王妃和查尔斯王子之间还有一个很大的问题,就是他们的文化水平相差非常大。查尔斯王子从小接受的就是皇家的教育,没有任何出风头的欲望,也并不健谈,就喜欢看书,还喜欢到乡间去打猎,音乐方面也只听歌剧,戴安娜王妃喜欢的那些流行的东西,他一律不喜欢,所以两人之间没有共同语言,隔阂就越来越严重。我觉得他们如果不是先后有了两个儿子,早就离婚了。即使是戴安娜生这两个儿子的时候,查尔斯王子也都比较冷漠,于是戴安娜王妃抗争了很多次。戴安娜在产后还患上了抑郁症,多次割脉、吞安眠药,想要自尽。这种事儿对于皇家来说是非常难以接受的,所以他们最后只得两害相权取其轻,逼迫戴安娜王妃跟查尔斯王子离婚。两人最终在1996年的这一天,达成了离婚协议。其实在正式宣布离婚之前,两人早已经分居。两人离婚后,皇家因为心里有愧,也给了戴安娜许多的补偿,除了“殿下”这个封号取消以外,其他一切待遇都和原来一样。
总而言之,戴安娜的人生,真的是比较悲惨的。如果她没有做王妃的话,也就不会成为埃尔顿·约翰为纪念她而写下的“风中的蜡烛”,而是会成为一个快乐的年轻人,和一个与自己情投意合、地位相当的人在一起,谈论自己喜欢的话题,背着包一起出去旅行,度过幸福美满的一生。但人生毕竟是没有那么多如果的。
|俄国著名作家契诃夫去世|
契诃夫是我从小到大读的那么多文学作品里给我影响最深的作家之一,因为小的时候我读长篇小说还是很困难的,而契诃夫的文章都是短篇小说,而且非常幽默,具有很强的讽刺意味。我小时候看契诃夫极其入迷。
说起俄国的文学,我觉得很多作家的水平都被严重地低估了,包括果戈理、契诃夫这些伟大的作家。契诃夫今天和莫泊桑、欧·亨利并称世界三大短篇小说大师,我个人觉得莫泊桑还可以跟契诃夫媲美,但是欧·亨利的水准是完全比不上他的。这里面可能还有文化霸权主义的问题,就是俄国人虽然也是西方人,但是你必须特别特别厉害,像柴可夫斯基、肖斯塔科维奇或者陀思妥耶夫斯基这种程度,才算得上被西方主流接受的大师。契诃夫是大师级的伟大作家,是大师级的人物,但是美国出来一个欧·亨利,写过几篇短篇小说就能跟他并称了。所以我觉得这个还是因为美国、英国这些国家国力强大,他们的那些作家、艺术家才能更加轻易地得到认可。俄国其实在文学、音乐、绘画和电影等很多方面都有非常优秀的传统,俄国的整个文化,实际上也是世界上一个重要的流派,它既不像英国、美国、法国、意大利,也不像东方的国家。当然现在看来,它还融合了苏联的音乐、绘画以及文学等。在世界电影史上,苏联电影学派也是一个单独的流派。
契诃夫当年写的东西,今天我们再回过头来看,仍然有巨大的社会意义。
什么是伟大的作家?我觉得就是你的作品隔了一百年再看,依旧不过时。契诃夫写的一些著名的作品,像中学课本里的《变色龙》,还有《小公务员之死》,现在仍然非常经典。《小公务员之死》大家如果没看过,我可以用一句话讲完,就是一个公务员在看歌剧,前面坐着他的部长,他不小心打了一个喷嚏,刚好部长动了一下,他就觉得可能有唾沫溅到了部长的脖子上,于是担心部长会因此对他怀恨在心,甚至撤掉他的职位,再三道歉,最后抑郁而死。这篇文章里描写的社会现实,拿到今天来看依然不过时。前段时间我就在某个国家的机场遇见过四个公务员模样的人,走在前面的人一看那架势就是一个领导,跟在后面的三个人都以那种极为卑微、深情、虔诚的表情看着他的背影,但是领导一直也没回头。我就忍不住走过去问他们:“你们这是送谁呢?送哪个领导?”结果这几个人根本就没听见,他们全部的注意力都集中在领导身上了。伟大的作家就是这样的,为什么他写出的作品能历经百年仍然不朽?因为他洞悉了人性,他的作品留下了那些时代的烙印,写出了人性最深处的东西。在这里纪念伟大的契诃夫大师!