《晓松说——历史上的今天》来到了8月8日。今天是全中国人民都记忆犹新的大吉大利的日子,2008年8月8日北京奥运会开幕;再有就是1961年这一天,表演艺术大师梅兰芳去世;今天还是两位明星的生日,一位是王菲,菲姐,生日快乐;一位是好莱坞的明星,我觉得也可以称为表演艺术家,达斯汀·霍夫曼的生日。
|北京奥运会开幕|
首先说说北京奥运会。对于北京奥运会我实在是不知道说什么好,因为奥运会全国人民都比我更熟悉,很多人都去现场看比赛,但北京奥运会举办的时候我并不在北京。一说起这个就有些遗憾,北京好几件大事儿发生的时候我都不在北京,后来我跟人家说我是北京人都有点儿不好意思。北京地震的时候我不在,北京亚运会的时候我不在,北京奥运会的时候我不在,北京“7·21”大雨的时候我不在,北京下暴雪的那次我也不在,我也不知道为什么我每次都缺席。北京奥运会的时候,我已经移居美国,整个北京奥运会都是在美国看的,所以对于这次奥运会远远没有大家熟悉。
在这里只说两件我亲身经历的小事情。首先说说我自己在美国的亲身感受,北京奥运会的这段时间,我真切地感受到了美国人对中国彻底地改变了看法,而且是非常正式地、全面地改变。在北京奥运会之前,美国的知识分子、美国的这些商人,只是知道中国经济在蓬勃发展,美国一般的民众,因为总是看到MadeinChina(中国制造),所以除了知道中国的东西便宜,也没有其他特别深刻的印象,觉得中国人就是能制造点儿便宜东西。奥运会开幕式,虽然在国内有些批评声,但是那个开幕式极大地震撼了美国人民,那是全美国人第一次在看中国,全美国人民都震惊了。直播的时候,美国的解说员非常激动,我还记得解说员多次提到了张艺谋导演,然后不停地说张艺谋导演如何如何。美国人从那次开幕式开始,包括整个好莱坞在内,我最明显的感觉就是好莱坞马上对中国的印象就变了,感到原来他们中国人也能做高级的东西,也能做拿上台面的东西,而不光是袜子、鞋子等这些廉价的东西。
北京奥运会开幕式极大地震撼了美国人民,改变了美国人对中国的印象。
还有一件事儿对美国人的震撼极大,就是中国联想收购了IBM。大家知道当年苹果的科技产品在美国只有百分之几的人用,绝大部分美国人都不用苹果产品,只有那些觉得自己特别高级的人才用,“高帅富”才用,而平民用的都是ThinkPad的笔记本电脑,用的都是IBM的产品。结果有一天IBM被中国的联想收购了,美国人民桌上的IBM电脑突然不见了,变成了Lenovo,这让美国人太震惊了。在他们心中,IBM和波音等都是美国的标志,就跟他们的自由女神像似的,突然间IBM被中国收购了,然后再一看奥运会开幕式,美国人一下子太受震撼了。
在北京奥运会火炬传递期间,正赶上汶川地震全国哀悼日,我的国内同行们不能拍电影,因为当时所有的娱乐活动都要停下来,所以当时有很多国内的演员到洛杉矶来玩。我的好朋友徐静蕾也跑到美国的洛杉矶来,我们还一起看奥运会的直播。在北京奥运会闭幕式后有一个记者招待会,其中有个记者提问环节,当时我们看到那位提问的美国记者时全都傻了,为什么呢?
那个记者竟然是之前在我家帮忙的一个厨师!当时因为我老婆生孩子忙不过来,就雇了一个厨师帮忙照顾。他是个天津人,后来我才知道他其实是非法移民过去的,开始时我也不知道,因为雇用非法移民是不合法的,如果知道我不会雇用他的。这位厨师人特别好,特别勤恳,是一个五十多岁的退役老兵,做饭、按摩都会,在美国生活了很多年,一点儿一点儿地奋斗。他在月子中心做过饭,在餐馆刷过盘子、刷过碗,所有最底层的活他都干过,他说他最大的梦想是当一个记者,他打算先攒钱买一部相机,有机会的话去当摄影记者。有一天他突然跟我说:“我要回国。”我说:“你回国去干什么?”他说:“我从一家华人报纸弄了一个记者证,我想回国去拍奥运会,因为当记者是我的梦想。”我当时还说:“你行吗,你能采访到奥运会吗?”那是美国的一家很小很小的华人报纸,他说不管行不行,他都要去尝试,因为这是他的梦想。我说:“那你去吧,但你怎么回来?”因为非法移民如果回国了,再想回美国是非常不容易的。结果他居然就去了,我们也都没有拿这当回事儿。
奥运会期间我们一直都在看直播,奥运会结束以后,有一个记者招待会,在招待会上突然主持人说:“请美国记者查利先生提问。”结果一看,我们全家人都傻了,这个人竟然就是当年在我家的那位要当记者的厨师。他站起来说:“请问张艺谋导演,如果开幕式的时候下雨或者刮风怎么办?你们有什么预案?”张艺谋导演当然回答得很好,他说:“天佑中华……不会的。”当时我们都看傻了,我内心其实充满着感动。很多人老觉得去美国的都是一些什么当官的、富二代等,其实不是,在美国的华人绝大部分都是在底层打拼的华人,尤其是非法移民,过得非常艰苦,但是他们的心中都怀着那种梦想,就像我们这位厨师,到五十多岁了还要去摄影,还要去当记者。我们在电视上看到他的时候,全家人都特别感动。
|四大名旦之一梅兰芳去世|
1961年的这一天,梅兰芳去世。京剧曾经出现过那么多名角儿,在全国人民中知名度最高、在世界上影响最大的,就是梅兰芳。刚才还有人问我:“京剧的生旦净末丑那么多行当中的那么多名角,为什么梅兰芳的名声最大?”我觉得最重要的一个原因就是,在京剧中最难唱的就是旦角。过去京剧都是男人来唱,男人唱武生,男人唱老生、小生,还不是太难。最难的就是男人唱旦角,因为这不光是需要功夫,还需要有很多的天赋,如果没有天赋你再练也不行。
所以京剧中最难的行当就是男人来唱旦角,“四大名旦”就比其他行当的名声要大,梅兰芳就排在“四大名旦”之首。
上面我讲过,除了世界上公认的两大专业表演体系,我们中国还提出来了第三大表演体系——梅派。梅兰芳第一次让全世界看到了京剧,还让全世界看到了男人如何去演女人,所以当时梅兰芳出国演出,去美国也好、苏联也好,都非常轰动。梅兰芳还有很多流传下来的爱国故事,有不少故事在陈凯歌导演的电影中都讲到了。在抗战期间,梅兰芳曾蓄须明志,坚决不给日本人演戏,坚决不上台。不上台当然就没收入了。大家知道梅兰芳登台唱一次戏挣多少钱吗?当时京剧演员的大名角,比今天最大的明星还厉害,因为今天人们的选择比较多,大家可以去看电影,可以去看电视剧,可以去听音乐会,那时候没有别的,就是听京剧。梅老板在最高峰的时候,唱一场戏要几百大洋,几百大洋是什么概念?当时的北京四合院值两千大洋,我们家在北京的四合院就是花两千大洋买的。几百大洋唱一场,唱几场就能买一个四合院,今天北京的四合院什么价位,今天中国最高唱酬的上台唱十年都不一定能买得起一个四合院。唱几场能买一个四合院的,在今天全世界估计只有美国歌手LadyGaga能做到,LadyGaga出场唱三场,差不多能在北京买一个四合院。
梅兰芳当时的收入是非常高的,每唱一场差不多就能买一辆汽车,但是他把挣的钱都存到香港去了,结果抗战的时候,日本人把他香港的账号给冻结了。
梅家当初是非常奢华的,奢华到什么程度呢?梅家始终保持着流水席的传统,就是梅家大门开着,天天开桌,什么票友进来,认识、不认识的都没关系,进来一亮嗓子,坐下来您吃饭。到后来,梅家开始衰落了,最后逼到没办法就去卖画。梅兰芳的画画得很好,于是就开始在上海卖画,大家都去买他的画,当时特别轰动。结果又被汉奸们进来封了馆,汉奸们又在画上写上什么汪主席订、周部长订、陈副主席订、冈村宁次订等。梅兰芳一看,我本来想把画卖给中国人,结果那些画全被汉奸、日本人订走了,梅兰芳愤而拿起裁纸刀,把他所有的画全部都裁得粉碎。这表现出了一个艺术家的铮铮铁骨。当然新中国成立后梅兰芳先生获得了崇高的荣誉,也是实至名归。在这里纪念梅兰芳,梅先生、梅老板!
|天后王菲生日|
一般女演员、女艺人我们都不谈她的年龄,我们就祝王菲姐生日快乐!菲姐我也认识,大家关系还不错,但是不管认不认识,我都要说,在今天这一代华语女歌手中,王菲是鹤立鸡群、是天后级的人物。我个人不喜欢那种大嗓门,我对大嗓门天生就有种畏惧,估计王菲要是参加《中国好声音》,第一轮就会被淘汰,因为她的嗓门实在不大,但是王菲是能够唱出那些内心深处的东西,是能唱出这个时代的歌手,她就是这个时代的女人。王菲其实只出过几张唱片,她唱的都是同一个东西,最能打动我们的就是:我知道爱情是什么样子,我也知道你们男人什么样,我知道恋爱开始时是什么样,到结束时是什么样,我知道生活是什么样子,可是我依然爱你。这就是我们这个时代最动人的爱情,这种爱情不是过去旧时代的那种你是我的天,你是我的地,我为你而生,我为你而死。那种爱情在今天完全就是廉价的,这种爱情不是金庸笔下的爱情,不是邓丽君歌喉里的那种爱情,今天大家不是我为你生、为你死,是因为我爱你,我觉得这一点是王菲最难得的一个地方。
王菲非常聪明,她集合起来的团队我觉得是中国最好的团队。最开始是窦唯,窦唯对王菲的成名起了最大的作用,他把王菲从当时签在香港宝丽金公司的一个普通的流行歌手,改造成一个特立独行、冯虚御风的歌手。她后来的团队,包括林夕、张亚东等,一起打造出了一个与众不同的王菲。当然我想说,王菲不是别人塑造的,是她挑选了自己的团队,王菲相当于是自己所有唱片和音乐的总制作人,她告诉词作者应该写什么,她告诉那些编曲、乐手她想要什么样的曲子,所以王菲不但是个优秀的歌手,实际上她是个优秀的音乐人。菲姐,生日快乐!
|奥斯卡影帝达斯汀·霍夫曼生日|
我本来想称达斯汀·霍夫曼为哥,后来一看人家的生日,得叫达斯汀·霍夫曼大伯,他已经七十八岁了,比我父亲还大五岁,这让我很震惊。达斯汀·霍夫曼今天依然活跃在荧屏上,他不但演电影,还演电视剧,近两年美剧在中国特别火,我经常看他演的电视剧。达斯汀·霍夫曼是一个热爱银幕、热爱表演的人,虽然到了七十八岁的年龄,但你永远记得的都是他在《克莱默夫妇》中的那个样子,是他在《毕业生》《雨人》中的那个样子,这几部电影都是我最喜欢的好莱坞电影。达斯汀·霍夫曼是好莱坞电影中的异类。好莱坞电影通常都非常严格地代表工业城市生产电影,但有时候好莱坞为了表达自己,说我也能搞艺术,偶尔也会拍个艺术片。达斯汀·霍夫曼就演过几部非常好的好莱坞艺术片,其中就有《毕业生》。
《毕业生》是一部好电影,但在当时被看成是离经叛道的电影,因为那个时候美国还不像今天这么开放。那里面有几首歌非常好听,TheSoundofSilence(《寂静之声》)、ScarboroughFair(《斯卡波罗集市》)、Mrs.Robinson(《鲁滨逊太太》)都特别特别好听。这是西蒙和加芬克尔乐队在最辉煌的时期,为这部电影奉献的最美好的音乐,今天我还经常听这些歌,每次听都充满了感动。那个时代干净、漂亮、美好,是人的心灵最纯净、最美好的时代。在越战之后,整个20世纪80年代里,好莱坞出现了一大批优秀的艺术片,被称为黄金80年代。
在20世纪70年代末,达斯汀·霍夫曼还拍过另外一部优秀的艺术片,叫《克莱默夫妇》,在这部影片中他跟另外一位表演艺术家梅丽尔·斯特里普两个人从头到尾都在飙戏,这个片子后来得了奥斯卡奖,从头到尾就他俩演,非常好,有机会大家一定要去看看。
达斯汀·霍夫曼主演的另外一部优秀的影片就是《雨人》,在这部影片中,汤姆·克鲁斯跟达斯汀·霍夫曼配戏,汤姆·克鲁斯实现了从一个偶像派演员到演技派演员的过渡,因为达斯汀·霍夫曼演得实在是太好了,什么样的演员在他面前,都能被带出那种表演的感觉、那种表演的欲望。能和达斯汀·霍夫曼一起演戏对一个演员来说是幸运的,他跟那么多的好演员一起成长。达斯汀·霍夫曼是好莱坞迄今为止最重要的演技派演员,是好莱坞上一个大黄金年代,就是所谓的偶像派巨星时代过去以后,进入到演技派巨星时代,或者叫草根时代的代表。这个时代好莱坞最好的演员都是小个子,达斯汀·霍夫曼、罗伯特·德尼罗、汤姆·克鲁斯的个子都不高。他们是好莱坞最好的几个演员,我每次问到中国的男演员最喜欢的好莱坞演员是谁,大家基本上都说这三位。
达斯汀·霍夫曼大伯,生日快乐!希望继续在荧屏上看到你!