《晓松说——历史上的今天》来到了9月20日。公元383年的这一天,淝水之战爆发;1946年的今天,戛纳电影节开张;今天是张曼玉的生日,生日快乐。
| 戛纳电影节开张 |
1946年的今天,世界最大、最重要的电影节之一——戛纳电影节开张,到今天,戛纳电影节应该算是全世界仅存的最大的国际电影节。我前面曾经说过,奥斯卡并不是个国际电影节,那只是美国的电影节,更严格地说那其实就是好莱坞的工业俱乐部自己弄的一个奖,所以奥斯卡只有一个奖是颁给其他国家的电影的,就是最佳外语片。国际电影节在最辉煌的时期,曾经有过六七个非常大的电影节,其中“三大国际电影节”就是戛纳电影节、柏林电影节和威尼斯电影节;再加上捷克的卡罗维发利电影节、俄国的莫斯科电影节,以及瑞士的洛迦诺国际电影节,也可以称为“六大国际电影节”;如果再加上东京、墨尔本电影节,那叫“八大国际电影节”也可以。随着整个时代的平庸化,整个娱乐业的庸俗化,大师的年代已经过去了。我当年学电影的时候,我的老师戴锦华教授曾经讲到,20世纪80年代伟大的电影时代已经过去了,每每讲到这些都会泪洒课堂,备感遗憾。现在是一个没有大师的时代,电影节已经没有多大意义了,所以这些电影节也就烟消云散了。现在仅存的戛纳电影节是全世界公认的最高水平的国际电影节,但它也没有什么更多、更好的办法能让电影业再次辉煌起来,也只是能把红地毯铺得再宽一点儿、长一点儿,多请几个好莱坞的明星来。
最开始欧洲的这几个大的国际电影节的风格都和好莱坞不一样,他们认为好莱坞电影只能叫作保持简单、通俗化的“KISS”电影,他们觉得好莱坞的电影都特别傻,只有他们的电影是在搞艺术等。当年欧洲电影节当中确实也有很多大师,所以那时候这些国际电影节是可以和好莱坞抗衡的,但后来没有了大师以后,欧洲的电影节开始衰落,于是大家就开始求好莱坞,赶紧派俩明星、弄俩大导演来我这儿走红地毯吧。但好莱坞明星也没有那么多空,不能哪个电影节都去,最后这些明星就看什么地方好玩,什么地方有好吃的,就去什么地方玩一趟。柏林首先就不去了,因为柏林电影节是每年2月份举办,大家知道德国本来就挺冷,2月份的柏林正是漫天大雪的时候,连门都出不去,没意思。而威尼斯电影节举办的时候正好是夏天,每年夏天威尼斯都是人山人海,那算了,人太多也不去了。只有戛纳电影节是每年的5月,这个季节还算不错,所以还经常会有一些明星来。这三大电影节最初在设计的时候就是互相隔开这么一段时间,这样大家好来分配这些新电影。因为三大电影节都有一个共同的骄傲,那就是必须在我的电影节上首映的片子才能来参赛,如果你在前面的电影节放过,那就不能来参赛了。但一年下来也就有那么几部好电影,所以这几个电影节就分配好时间,相互岔开,5月份戛纳电影节,8、9月份威尼斯电影节,2月份柏林电影节。
5月份是法国南部最好的季节,戛纳又是一个特别适合办各种节日庆典的地方,不光电影节,还有戛纳电视节、戛纳音乐节等。大家之所以愿意选择这个地方,首先是这里的风景宜人,戛纳可以被称为“3S”,就是有Sea,有Sex,有Sun——有海、有美女、有阳光。而且美食上戛纳也是法国最棒的地方之一,法国最好的美食应该在里昂,但是里昂的美食主要是各种下水,包括牛脑、牛肚等,而戛纳的海鲜是全法国最好的。大家去戛纳一定要吃一道菜,叫牡蛎。牡蛎是法餐中最重要的海鲜,在我们这儿牡蛎是最不值钱的东西,在海边恨不得两块钱一大簸箕,大家也不怎么会做,但是在戛纳那是最好的海鲜。牡蛎有十几种做法,最流行的做法是用好几种葡萄酒加芝士一起蒸,蒸出来的牡蛎非常鲜美。大家如果去法国南部吃牡蛎,那一定要优雅地吃,怎么叫优雅呢?牡蛎是一种长贝壳的食物,吃完第一个以后,要把这个贝壳擦干净,然后拿贝壳当夹子,去夹起其他贝壳里面的肉,这样吃才显得你很懂法餐,你的吃相才叫优雅。戛纳还有一道头盘,叫小米炒龙虾,非常好吃,把龙虾剁成碎末,然后跟小米一起炒。戛纳不光有美丽的风光,不光有美食,而且戛纳整个城市特别小,大家知道举办电影节,这城市一大就没有那种圈子感,像柏林的城市就非常大,而戛纳特别小,就两条街,参加电影节的世界各地的电影人,只要在那条街上站一会儿,几十分钟几乎就能看见所有的人,大家一起吃饭、聊天,很温暖。
中国电影人也曾经在戛纳电影节上获奖,当然没有在威尼斯电影节、柏林电影节上获得的多,在戛纳电影节获奖难度较大,所以到目前为止,我们只有一部影片获得了金棕榈奖。金棕榈奖是戛纳电影节的最高奖,最开始的时候它也不叫“金棕榈奖”,而是叫“金鸭奖”,后来改名金棕榈奖,因为戛纳到处都是棕榈树,非常美。我第一次去戛纳是在1998年,我还在戛纳的棕榈树上刻了一行字,就是“十三年后得奖的是高晓松”的字样。到今天十三年早已经过去了,只有陈凯歌导演的《霸王别姬》得过一次金棕榈奖。王家卫导演曾经得过戛纳电影节的最佳导演奖,他还做过戛纳电影节的主席,应该是在戛纳第五十九届电影节的时候。戛纳电影节最受欢迎的中国导演有两位,一位是王家卫导演,另一位就是贾樟柯导演。贾樟柯导演也是每年都要去参加戛纳电影节,2013年时得了一个最佳编剧奖,但是他一直没有得过金棕榈奖。法国电影圈力捧的中国导演就是贾樟柯,他还曾获得了法国骑士勋章。总而言之,法国就自认为自己的电影是世界上最好的,因为电影是从法国的卢米埃尔兄弟起源的,所以法国人认为自己在全世界的电影界面前都是权威,我说你好你就可以得奖。
还有三位中国演员分别得过戛纳电影节的影帝和影后。葛优凭借《活着》,获得了戛纳电影节影帝,成为戛纳电影节的第一个中国影帝;之后梁朝伟凭借《花样年华》,获得戛纳影帝;再之后是张曼玉得了戛纳影后,但她获得戛纳影后的电影并不是中国电影。大家知道张曼玉曾跟一位法国艺术家在一起并且加入了法国籍,所以她后来到法国去演电影了,2004年的时候,张曼玉凭借一部法国电影《清洁》获得戛纳电影节影后。所以统计的时候,也有人说这个算不算中国演员获得影后呢,因为她当时已经是法国籍,拍的又是法国电影。但是我们也不管那么多了,就认为她是中国电影人吧,所以总共有三位中国演员获得戛纳电影节的最佳演员奖。希望我有一天能拿到这个金棕榈奖,当然不是我也没有关系,中国导演们继续努力,我们争取获得第二次金棕榈奖。
| 影后张曼玉生日 |
刚才说到张曼玉,今天是张曼玉的生日,生日快乐!在我们心中张曼玉永远是那个美好的、年轻的样子。张曼玉曾经演过我最喜欢的电影《甜蜜蜜》,目前这部电影正在修复拷贝准备上映。因为现在国内的电影市场非常好,但一下子又拍不出这么多好电影,以前没有正式在内地公映过的好电影,现在纷纷在做修复拷贝的工作。我还在想,我最早拍的那部《那时花开》也没有公映过,是不是也要修复拷贝,拿出来公映一下。《甜蜜蜜》上映的时候,我觉得大家应该去看一看,这是当年的张曼玉和黎明,以及当年的陈可辛导演一起合作的一部我觉得堪称伟大的电影。张曼玉生日快乐!
| 淝水之战 |
下面来谈一谈淝水之战,淝水之战的细节我就不多讲了,大家在历史课本当中都学了很多。关于淝水之战留下来了三个成语,第一个成语叫“投鞭断流”,就是苻坚说:“我坐拥百万大军,只要我一声令下,所有士兵把他们的马鞭投入淝水,就足可把河水断流,区区淝水岂能阻挡我军前进?”于是后人以“投鞭断流”形容人马众多,兵力强大。另外两个成语是形容他战败时的状况,叫“风声鹤唳”和“草木皆兵”,就是大家在战败的时候,听见刮风的声音,听见鸟叫的声音,都觉得敌人要追上来;夜里看见北风吹过,草木晃动,就觉得会有敌人埋伏在那里。
关于淝水之战,有一点我要讲一下,就是我从来不相信苻坚有九十七万大军,或者后来还有人说有八十多万大军。因为打仗不像大家去玩电子游戏,实际战争中这几十万大军得吃喝拉撒睡,得互相通信接受指挥。大家知道那个时候没有铁路,今天铁路、公路都这么发达的情况下,百万大军在前线打仗,供给都经常跟不上。那个时候没有铁路、公路,这些粮草就得靠人肩扛或车推。肩扛在平地上还可以,但打仗不可能光挑平地吧,打仗是哪儿的地形复杂往哪儿去,而且即使是在平地上,这些运送粮草的人自己也得吃饭。在淝水之战的时候,如果从陕西推一车粮食送到前线,估计还没到前线,这车粮食就得被吃光了。所以就只能靠大家接力把粮食往前线运,这粮食一边运、一边吃,这样算下来每一个前线士兵差不多就得有十五个人为他运粮食。你想即使是八十万大军,那八十万大军乘以十五,也得有一千二百万人,也就是说得有一千多万人运粮食,这在当时根本就不可能。官渡之战,曹操根本没多少兵也撑不下去了,原因就是没有那么多粮草。再有,如果有这八十多万大军,那这么多人上厕所也是一大难题,因为曹操就曾经下令不许在军营里上厕所,那几十万人怎么上厕所?再有这么多人怎么通信,怎么联络?所以我从来就不相信古代能够组织起十几万人以上规模的战役,那确实是不太可能的。所以希望有一天能真正地考证出来,淝水之战到底是多少人。