《晓松说——历史上的今天》来到了10月20日。1968年的这一天，美国前第一夫人杰奎琳?肯尼迪嫁给希腊船王奥纳西斯；1973年的这一天，著名的悉尼歌剧院建成；1997年的这一天，歌手张雨生去世。
| 美国前第一夫人改嫁 |
首先说说美国前第一夫人杰奎琳·肯尼迪改嫁这件事情。1968年的这一天，杰奎琳·肯尼迪嫁给了希腊船王奥纳西斯，美国前总统夫人改嫁，这在当年可是轰动全球的特大新闻。杰奎琳在嫁给丈夫肯尼迪总统后改姓肯尼迪，称为杰奎琳·肯尼迪，杰奎琳·肯尼迪可以说是美国有史以来长得最漂亮的第一夫人。当然了，里根总统的夫人南希年轻的时候长得也挺好看，可是里根当选总统的时候已经七十岁了，差不多是美国当选总统当中年龄最大的，所以南希成为第一夫人时也已经老了，大家并没有看到南希年轻时的样子。肯尼迪当选时才四十几岁，应该是美国最年轻的总统，肯尼迪又是海军战斗英雄出身，他本人也非常英俊，非常帅，算是美国有史以来长得最帅的总统之一。肯尼迪还是最受美国人爱戴的总统，我前面讲过，美国人民把总统用字母简称的目前只有两位，一位是FDR，也就是罗斯福总统；一位是JFK，也就是肯尼迪总统。纽约机场就是用肯尼迪的名字JFK命名的。肯尼迪当选为总统后，肯尼迪夫人杰奎琳·肯尼迪年纪轻轻就已经被全世界瞩目，人们都觉得这金童玉女是最最般配的一对。再加上肯尼迪在西方的政坛有非常高的威望，他曾经成功地处理了古巴危机等重大事件，因此深受美国人民以及西方世界的爱戴。杰奎琳·肯尼迪当年跟着他走遍全世界，而且她长得确实非常好看，端庄、优雅，气质又非常好，给当时的世界留下了深刻的印象。正因为这样，肯尼迪总统去世才五年，杰奎琳·肯尼迪就改嫁，一下子就震惊了世界。
杰奎琳后来嫁的是希腊船王奥纳西斯，这个奥纳西斯长得又矮又胖，几乎像侏儒一样，这也让美国人民觉得受到了极大的侮辱。杰奎琳和奥纳西斯之间的故事应该叫“五角恋”吧，我不知道这个故事有没有被拍成电影，如果拍的话，绝对是非常非常好的电影题材，而且有点儿像莎士比亚戏剧的风格。莎士比亚的戏剧中最重要的一点就是每个角色都是人性的代表，在杰奎琳的故事当中，每个人都具有非常独特的个性。在这儿我先跟大家解释一下，这里为什么叫作“五角恋”。这个故事当中有几个重要的人物，一个是玛丽莲·梦露。大家知道，当年玛丽莲·梦露跟肯尼迪就有那种关系，玛丽莲·梦露的死到底是不是因为卷入了肯尼迪家族的政治谋杀，到今天还有争议。在这个故事中另一个大家不太熟悉的人物，就是杰奎琳·肯尼迪的妹妹李·拉齐维尔，实际上最开始，奥纳西斯是李·拉齐维尔的未婚夫，但后来杰奎琳嫁给了奥纳西斯，等于是姐姐抢了妹妹的未婚夫。所以在这个故事当中就出现了五个人：肯尼迪、玛丽莲·梦露、杰奎琳、杰奎琳的妹妹李·拉齐维尔，然后就是奥纳西斯。因此，这段恋情后来被称为“五角恋”，这五个人可以说都非常典型地体现出了人性的那种特点或者叫弱点。
杰奎琳和李·拉齐维尔这对姐妹成长在那种典型的家道中落的家庭，父亲原来的事业非常好，是很有钱的商人，但是后来因为染上了酗酒等各种乱七八糟的恶习，家道中落，破产了。而这姐妹俩从小是在一个富足的家庭中长大的，而且长得都非常漂亮，小的时候都受到了很好的教育，两人都曾在法国留过学，家道中落以后，这姐妹俩不甘心过普通人的生活，于是就下决心要嫁给最好的男人，重新过上出人头地的生活。后来，杰奎琳嫁给了肯尼迪，那时候肯尼迪虽然还不是总统，但已经是一个风光无限、前途无量的年轻政治家，而且肯尼迪家族是美国极少有的、非常非常重要的政治家族，可谓政治大世家。后来肯尼迪当选为总统，杰奎琳成为美国第一夫人。
杰奎琳的妹妹李·拉齐维尔比杰奎琳要小四岁，妹妹一生都在追着姐姐的脚步，这种姐妹花永远都是如此，尤其是长得好看的姐妹花，妹妹永远在跟姐姐比。李·拉齐维尔先是嫁给了美国的一个出版商，一开始觉得还不错，可是后来肯尼迪的官职越来越高，最后又当了总统，妹妹李·拉齐维尔就开始不满足了。于是李·拉齐维尔就跟出版商离了婚，嫁给了一个王子。这个王子并不是什么英国王子，也不是那种大的王国的王子，因为当时在欧洲已经没有那种国家了，但还是有一些没落的贵族，李·拉齐维尔就嫁给了这样一个没落贵族。所以当时欧洲人跟美国人的联姻，最常见的就是一个欧洲的没落贵族娶了一个美国有钱人家的女儿或者寡妇。很多人看过的英国时代剧《唐顿庄园》，讲的就是类似的故事。李·拉齐维尔在嫁给这样一个王子之后，就认识了这个希腊船王奥纳西斯。奥纳西斯是那种最最典型的草根逆袭，他是草根出身，靠自己打拼，然后成了当时的世界首富之一，拥有了世界级大船队等。这样草根出身的大富豪，尤其是奥纳西斯又特矮、特胖，自己长得既不英俊又不潇洒，现在突然有钱了，天天想的就是怎么才能让自己更有身份，怎么才能让自己显得更高贵，奥纳西斯于是就挖空心思地琢磨如何往上爬。这时候奥纳西斯正好认识了李·拉齐维尔，李的姐夫肯尼迪当时已经是美国总统了。奥纳西斯就想，我要是跟美国总统当了连襟，那我这土财主不就一跃成为贵族了？于是他就狠命地追求李，这个李似乎也很享受这种感觉。据说有一天她还跟自己那王子老公说：“有一天也许我会成为奥纳西斯的人……”当时那王子还特别冷静地说：“那你得问奥纳西斯娶不娶你。”
结果这时候正好出了一件事儿，杰奎琳·肯尼迪生下的孩子夭折了，当时肯尼迪特别忙，整个世界正处于冷战期间，再加上要竞选连任总统，所以肯尼迪根本就没空儿顾家，没空顾得上杰奎琳。孩子的夭折本来就让杰奎琳特别痛苦，再加上肯尼迪忙于政务，对她根本就无暇顾及，此时的杰奎琳非常失落和愤怒。当然，杰奎琳愤怒还有一个重要的原因就是玛丽莲·梦露。大家知道，玛丽莲·梦露当时跟肯尼迪的关系几乎就是公开的，几乎全世界的人都清楚，都在电视上看到玛丽莲·梦露风情万种地给总统过生日，唱生日快乐歌。你说对一个女人来说，自己的丈夫和一个女影星都已经到了这个地步，生下的孩子又夭折了，处在病痛中老公也不管，还有什么比这更痛苦的？杰奎琳当然会非常失落。
这时候正好她的妹妹李·拉齐维尔给姐姐打电话，杰奎琳就这么一个妹妹。李说，那你来希腊玩吧，来散散心，我给你准备一艘大游艇，然后如何如何。这时候，李跟奥纳西斯两人的关系已经走得很近了，就差谈婚论嫁了。于是杰奎琳就对肯尼迪说要去希腊度度假。肯尼迪就说，你去希腊度假可以，但是不能见奥纳西斯。杰奎琳的妹妹和奥纳西斯的关系，肯尼迪总统都已经知道了，肯尼迪总统之前就跟李说过，如果你要嫁给奥纳西斯，那也必须在我连任之后。实际上，人家谈婚论嫁跟你肯尼迪有什么关系，只是肯尼迪觉得自己的家族很高贵，觉得奥纳西斯根本配不上她，再加上奥纳西斯的名声非常不好，可以说是个唯利是图的大奸商，所以肯尼迪家族对于李和奥纳西斯之间的关系非常反感。这时候，肯尼迪一听杰奎琳也要去希腊，就说，你去希腊可以，但你必须让他们承诺，如果你上船，奥纳西斯就绝不能同时上船。
杰奎琳·肯尼迪到了希腊以后，见到了自己的妹妹和奥纳西斯。杰奎琳在希腊得到了奥纳西斯非常高标准的款待，她乘着豪华游艇到希腊的各个岛游玩。她还坐上了当时全世界最豪华的游艇，有九十九米长，这艘游艇当年丘吉尔也曾乘坐过。杰奎琳住的就是丘吉尔住过的套房，房间里到处都是玫瑰……并且杰奎琳·肯尼迪回到白宫的时候，还带回来了大批好东西，都是奥纳西斯送的，包括各种珠宝、衣服，这些珠宝中还有价值五万美元的钻石。当时的五万美元可跟今天的价值不一样，我隐约记得当时美国总统的工资也不过五万美元一年。可是肯尼迪对这些都不关心，按说任何一个丈夫，你的夫人去了希腊，回来的时候从那儿弄来了那么多衣服、那么多珠宝，你不关心是谁送给她的吗？奥纳西斯居然送给了杰奎琳那么多值钱的东西！所以说，杰奎琳和奥纳西斯之间的关系其实在这个时候已经露出了端倪，只是肯尼迪一直忙于竞选，把这些事情忽略了。
最后大家都知道肯尼迪总统遇刺身亡，当时杰奎琳陪着肯尼迪去达拉斯参加竞选，结果肯尼迪在达拉斯遇刺。之后美国为肯尼迪总统举行了国葬，在葬礼上，奥纳西斯居然出现了，当时美国的官员都震惊了，说，这个希腊奸商怎么配来参加肯尼迪的葬礼？原来肯尼迪的葬礼虽然是国葬，但是作为肯尼迪总统的遗孀，杰奎琳当然有权利确定出席葬礼的宾客的名单，于是奥纳西斯就堂而皇之地出现在了肯尼迪的葬礼上。接下来更加令人震惊的事情发生了，几年之后，在她的妹妹李·拉齐维尔毫不知情的情况下，杰奎琳居然宣布嫁给奥纳西斯。这时候，她已经不能再叫杰奎琳·肯尼迪了，而是成了杰奎琳·奥纳西斯。当时李·拉齐维尔完全震惊了，等于是姐姐抢了自己的未婚夫，所以整件事情让全世界都震惊了，当然这件事情也让全美国人民觉得蒙羞。
所以大家看一看，整个故事看下来是不是一场“五角恋”？出身贫寒的玛丽莲·梦露，小时候还曾被性侵犯，长大以后成为影星，却是那样一个很奇怪的性格；杰奎琳姐妹，一对家道中落家庭的姐妹花；再加上一个草根出身的奥纳西斯和世家子弟肯尼迪兄弟之间这种错综复杂的关系，如果拍成电影，估计一集都拍不完，一定是一部精彩的“五角恋”电影。
| 悉尼歌剧院建成 |
1973年的这一天，著名的悉尼歌剧院建成。全世界人民一提到澳大利亚首先想到的可能就是悉尼歌剧院，当然有些孩子的第一印象也可能是树袋熊或者是袋鼠，但是绝大多数人对澳大利亚，尤其对悉尼的第一印象就是那个白色的标志性建筑——悉尼歌剧院。悉尼歌剧院当年经过了漫长的建设过程，用了十四年，因为这个工程实在是太复杂了，施工工艺非常复杂，里面涉及的结构力学问题、工艺问题都非常多。在1973年的这一天，悉尼歌剧院终于建成了。
关于建筑的问题，在这儿我多说一句，我妈妈是学建筑设计的，我爸爸是学土木工程的，他们都毕业于清华大学。我爸爸就经常说：“我们学土木的最倒霉，又土又木。这个建筑成功了，所有人都说建筑漂亮是建筑师设计得好，但是这个建筑塌了，那就会先把结构工程师抓起来，而建筑设计师没责任。建筑设计师就会说我只管设计，至于它里面的力学问题，什么柱子、梁子的设计等都跟我没关系。这建筑盖塌了是结构工程师的问题，而这建筑成功了是建筑设计师的功劳。”所以结构工程师特倒霉，尤其是当建筑设计师突发奇想，想出那种特别奇怪的结构，结构工程师就得仔细去设计，施工的时候就非常非常费时间，而且也很费钱。悉尼歌剧院本来要在1963年竣工，但最后又拖了十年，到了1973年才竣工。
像鸟巢这类建筑，还有很多不规则的建筑，就是这种情况，施工都非常非常难。当然了，像悉尼歌剧院这类建筑多花些时间和钱还是值得的，因为它是标志性建筑。我曾经应邀给英国一本叫Wallpaper（《墙纸》）的杂志写过一篇文章，讲的就是关于北京的建筑。我说，北京现在是全世界的建筑师释放魔鬼的地方，因为艺术家心里都有魔鬼，但大部分建筑，人家不会让你把心中的魔鬼释放出来，如果你想释放，那你可以自己回家盖去。但很多建筑师发现中国是一个可以释放心中魔鬼的地方，于是就在中国建了很多奇奇怪怪的建筑。
悉尼歌剧院是一座非常漂亮的建筑。有人说它是帆，因为悉尼是海港；有人说它是贝壳，珍贵的、漂亮的、纯白的贝壳。悉尼歌剧院的建筑设计师是一位丹麦建筑师，他说其实这座建筑既不是帆，也不是贝壳，当时也实在想不出来它的样子，结果他正好在吃橘子，把橘子掰开以后一看，咦，这橘子瓣的形状很美，于是悉尼歌剧院就被设计成了一个橘子掰开了几瓣的样子。
| 台湾华语歌手张雨生去世 |
在1997年的这一天，张雨生因为醉酒驾驶发生车祸去世，纪念雨生！雨生是一个非常爱喝酒的人，我跟他非常熟，他去世前一两年的时候，我们俩曾经在北京合作过很长时间。当时是在丰华唱片共事，我们还共同担任了黄磊的第一张唱片的制作人。因为黄磊没唱过歌，所以每天雨生教黄磊唱，我教黄磊乐理，那段时间，我们天天一起工作在录音棚里。张雨生特别爱喝酒，他每天收了工都要来八两二锅头。雨生当时很年轻，长得也很帅，声音也非常清亮，这一般让人想不到，因为大家一般都会认为爱喝酒的人都是唱摇滚的，而雨生不是。
雨生还真的是特别爱喝酒，那天我记得特别清楚，当时丰华唱片和我们在一起工作的总经理小鹏打来电话说：“告诉你们一个不幸的消息，雨生喝了酒撞在了电线杆上，而且连刹车痕迹都没有。”他当时开的是一辆跑车，出了车祸，所以一定要切忌切忌醉酒驾驶，酒后驾车是千万不能做的。而且雨生当时正好在转型，从一个歌手转型成优秀的制作人，他刚刚捧出了张惠妹，也是丰华唱片的。他正处在人生转型期，而且刚刚取得成功的时候，就去世了。华语乐坛由此少了一位优秀的歌手和一位可能更加优秀的制作人。
纪念雨生！