曾经老师在课堂上提问，你们最害怕的事情是什么？同学们纷纷回答，蛇、老鼠、蜘蛛、鬼……
只有她站起来，略微一沉思，然后说，过年。
她最害怕的事情，是过年。小学到初中，父亲外出打工过年时才回来，她不喜欢看到父亲那张愁容满面的脸。父亲不会给她带礼物，不会讲外面世界的精彩，而是一次次告诉她，挣钱有多难，花钱多容易，世界多险恶，人心多复杂，她打心底不想听到这些。
父亲常年在外，母亲在家独身一人，村子里光棍很多，日久天长，闲言碎语也多了起来。有人说父亲在外面有了人，有人说母亲和村里的谁谁谁好上了，有人说她根本不是亲生的，有人说弟弟是母亲的野种。
村里的邻居你一言我一语，背后指指点点，母亲的日子过得艰难，于是把火气都发泄在了她的身上。父亲回来的那几天，流言就会达到鼎沸，在过年的那些天，两个人的吵架几乎成了每日的主题，最后都会回归到她的身上。母亲的歇斯底里，父亲的抱怨忧虑，充斥着本来应该是欢乐团聚的时光。
她开始在奶奶家掰着指头算父亲离家的日子，期待自己的假期早点结束，她甚至不知从何时开始习惯了独处，习惯抱着点点对它诉说自己的烦
恼，习惯坐在书桌前不停看书和发呆。奶奶照顾她无微不至，但却无法弥补她心里那份越来越空虚的失落感。
高中三年她在县城读书，要交不少的学费，弟弟上学也要用钱，父亲一人赚钱已无法负担，母亲虽然不情愿，但也来到县城一家饭店打工，可不久母亲便和老板的一个亲戚在一起了。消息很快传遍了村子，所有人都说母亲下作，父亲得到消息暴跳如雷，争吵更加频繁地发生在难得相聚的时候，母亲理直气壮，父亲垂头丧气，她充耳不闻。
高三时，父亲的性子开始变得偏激和古怪，经常半夜给她打电话，发泄自己心中的不满和不甘，言辞激烈地说母亲和那个男人之间的事情。
那一段日子，是她难以回首的时候，每次她不得已接完父亲的电话，都会躲在学校教学楼的后面号啕大哭，然后擦干眼泪装作无恙回到宿舍，内心的苦闷像是一颗炸弹，滴答作响，随时都会引爆。而这最终的结果，就是一向学习成绩优异的她，高考名落孙山。
她开始渐渐烦父亲，不愿意接他的电话，也不愿意理会母亲和弟弟，每逢放假就直接回到奶奶家，终日和点点做伴。
高考成绩不理想，家里屋顶几乎被掀翻，父亲责骂她，说他很失望，他对所有的事情都失望。母亲不愿意花钱让她去上三本，说女娃上个专科也好早点出来赚钱养家，激烈的争论和老话重提占据了整个暑假。最终，父亲坚持把她送到了大学，一所普通的三本学校。
在大学时，她最开心的事情，就是父亲和母亲终于离婚了。