2008年6月16日，父亲去世。2009年6月12日，母亲去世。就在这差四天的一年里，小柒没有了爸爸，然后没有了妈妈。她没能见到父母最后一面，还没有来得及说再见，他们已经阴阳两隔，天地之疏。
母亲去世后，小柒申请了低保，当她第一次在低保证上看到自己的名字时，心里早已经盛放不下任何的悲伤。她开始做各种各样的兼职赚钱养活自己，经常凌晨回到家里倒头便睡，她以为如果这样，就可以不用想那些无法承担的往事。
可是，梦魇却一直侵犯着她，她一次次梦到母亲，梦到那辆儿时的三轮车，梦到阳台的玻璃，梦到堵塞的下水道，梦到紧闭的房间、黑暗的隧道、锋利的刀子。她在枕头下压菜刀，在床边放斧头，到寺院请玉牌，但也无济于事。她总是醒来后在寂静漆黑的夜里默默流泪，我还是没能让你放心吗，妈妈。
小柒现在住的房子的户主是父亲，她想过户到自己名下，也有一个安身的地方。但是父亲还有两个儿子，这是父亲的遗产，她必须去争、去抢，为自己，也为母亲。她又一次回到山东，而这一次，她不再懦弱。
在饭局上，哥哥拿出三大瓶白酒，对小柒冷冷地说，你不是要房子吗？好啊，你把这三瓶白酒都喝了，房子就给你。小柒没有思量直接扭开瓶盖，在他们惊讶的呼喊声里将这三瓶白酒仰头灌了下去。
后来她在饭店的厕所里醒来，浑身疼得厉害，胃里依然翻江倒海。她擦擦自己满是污垢的嘴角，心里轻轻地说，妈妈，我做到了。
哥哥终于同意把房子给了小柒，但是签订了一份荒谬的协议，比如房子如果拆迁要分钱给他们。最荒唐的是，如果小柒在结婚前死了，那么房子归他们。小柒看着那几页协议心里一阵冷笑，但却毫不犹豫地签下了自己的名字。
这是小柒最后为母亲做的事情，她终于有了一个安身立命的居所，承载着和父母多年的回忆，这是一栋房子，更是一份念想。
终
母亲很喜欢《爱江山更爱美人》这首歌，母亲唱歌的样子很迷人，声音也很好听。
小柒记得过年时电视里播着春晚，她和母亲在屋子里包饺子，母亲时不时对父亲说，世恩，我们要过年咯。然后，母亲就哼唱起这首歌，脸上洋溢着都是幸福的微笑。那是小柒印象最深的新年，是她觉得最幸福的跨年夜。
小柒曾经也无法想象，一个双腿重残的女人，是怎样照顾她患有严重脑血栓瘫痪在床的丈夫。在她眼里，这是世间最伟大的爱情与亲情。她曾
经写：妈妈，我从来不觉得，失去你们是件不光彩的事情。就像我从不觉得，咱们从来没有装修过的家会显得落魄。
她依然还能梦到母亲，印象最深刻的一场梦，是家人都在姥姥家聊天，这时母亲走了进来，穿着一身好看的裙子，她没有打扰家人，只是微笑着看了看然后转身出去，小柒察觉到母亲追了出来唤她，妈妈。
母亲扭过头笑着说，傻孩子，你不应该出来见我。小柒问，你过得好吗？母亲点点头，我很好。小柒又问，那你找到爸爸了吗？母亲笑了，找到了，我们都很好，闺女，你也要好好的。
道不尽红尘奢恋，诉不完人间恩怨，世世代代都是缘。往日情景再浮现，藕虽断了丝还连，轻叹世间事多变迁。
小柒曾经说，她的人生，如同倒叙。五年过去了，她逐渐从往日的悲伤走了出来，现在她终于能够直面那些往事，对那个在幽暗中的自己伸出手，说一声姑娘，别怕。
她开始努力生活，纵然无人为伴，也鼓足勇气继续上路，对全新的自己说一声，你好，姑娘。
父亲曾经说，这是我闺女，这是我最好的姑娘。母亲曾经说，你要好好的，姑娘。
小柒在文章的最后写：我会做一个心灵手巧的人，我会做一个要好好的姑娘，把坚持喻做针持在手中，努力缝补被现实扯破的衣衫。也同样坚定着心中的信仰，报以生活最温暖的微笑。
所以，爸爸妈妈，请放心我。请你们记得，我如此爱你们。
你好，姑娘。你要好好的，姑娘。