姥爷去世后,姥姥身体大不如前,春节前脑梗复发瘫痪在床行动不便,我和母亲隔一天去看望她一次,给她按摩,陪她说话,喂她喝水。姥姥总是感叹多年之前的旧事,感叹现在活得不如人,不如早点死了好。我们百般劝阻耐心宽慰,母亲不知偷偷哭了多少回,他们内心的苦,我都深深看在眼里。
时间是多么残忍,它维系着所有的过往和悲欢,也默默指引我们进入命运的茫茫安排,只是我们的宿命,同样时刻背负着无奈,我们感受沉重,我们承担痛苦,我们在一次次的分别和变迁中,慢慢也走上了同样的终点。
姥姥让母亲从柜子底拿出一个红木盒,里面装着一个银镯子,上面布满了划痕,一看就是老银制的镯子。姥姥拿起镯子说这是你太姥的姥姥留下的嫁妆,一辈辈传了下来,本来要给你妈妈,但一直保留到现在,虽说镯子传女不传男,但现在孩子少也不讲究,就送给你了,你要好好留着。
我郑重其事地接过镯子戴在了手上,我一定会随时带着,将来传给自己的孩子,告诉他这些故事。姥姥欣慰地点点头,微微笑了。我们都知道,最后无论是谁,都会化作一捧黄土,彻底回归。但是,也不要忘记,认清昨天的去向,不忘今天的来路。
我俯下身问姥姥,说了这么久的话,饿不饿,想吃点什么?姥姥想了想,唉,特别想吃过年的花馍馍啊。一时间我和母亲面面相觑,姥姥又自顾自地说,但是估计也吃不到了,下不了地,老咯,做不了咯。母亲连忙宽慰,妈,回头我就去给你做,改天就给你送过来。姥姥笑了,妈也是随嘴一说,你这孩子也是太孝顺,没事,妈不想吃。
我突然想起了什么,轻声地问,姥姥,曾经你给我唱的儿歌,我最喜欢的你还记得吗?再唱一次怎么样?姥姥微微一愣,轻轻叹口气,怎么能忘记啊,这可是你太姥姥教的,死也忘不了。
那一天,窗外的阳光犹如多年前灿烂如初,姥姥躺在床上,但怀抱里已不再是年幼的我,时间或许会告诉我们什么是物是人非,但留存于时光中的那些爱,和在爱里长长久久的陪伴与记忆,却会随着岁月历久弥新,永不消逝。
我和母亲站在床边,和着姥姥的声音一起轻轻地哼了起来—
拉锯扯锯,姥姥门前唱大戏,唱的什么戏,娃娃戏。没脸的娃娃就要去,去了舅舅没吃的,提上篮篮讨饭去。讨的饭也少了,气得舅舅走了。舅舅、舅舅你回来,含回两根毛柴②来,毛柴里有孤尔子③,咬了舅舅的指头子。④
注解:
① 垫脖子为山西晋中地区特有的面食,专为小孩子所制,仅为一种习俗仪式,现多地已不再制作。
② 毛柴为平遥方言,意思是柴火。
③ 孤尔子为平遥方言,意思是老鼠。
④文中所提习俗及歌谣版本众多,全国各地不尽相同,根据地域有所变化。