——妈妈，你不觉得，自从姥爷去世后，姥姥家的味道都完全变了么？
——每次我回来，总觉得这种味道很陌生，仿佛是进了别人的家。
——有一股姥爷灵堂焚香的浓烈味道，挥也挥不开。
姥爷，世间变得如此空旷，思念也变得深不可测。你不在我身边。我的对岸还没有看到，但你却已站在那里，我能做什么。此后的每一刻，都贯注了思念。我这样想念你。
离去
时间点应该从2013年的4月13日说起。
那是姥爷出殡后的第二天，也是我生日的第二天，这样巧合的安排已不是第一次。之前父亲与母亲争吵，父亲说出让人瞠目结舌的话，你就是克星，和你关系好的人都死了！
与母亲要好的两位阿姨，都因病早逝，姥爷也走了。但后来某一个黄昏，我突然意识到，两位阿姨和姥爷去世的日子，都在我阳历或阴历的生日当天，于是我在某个午饭时间，半开玩笑地说，我爸还说你克人呢，可是他们不在的时间，都是我生日那天，还不知道是谁克谁。
母亲一愣，手中的筷子“哐当”一声掉在餐桌上。
是这样吧，有些时候，不得不相信命运。你说每当你又看到夕阳红，每当你又听到晚钟，从前的点点滴滴都涌起，在我来不及难过的心里。
姥爷逝世到今天，已经有近五个月了，这五个月的日日夜夜，我无一不是在难过中度过，哪怕在别人看来无异，只有我知道，在某些时刻，在我做一些平常事时，姥爷最后的面孔就会犹如一道雷，迅速闪现在我的脑海里，马上整个身体就如过电一般僵硬，一片空白，然后出现密密麻麻的雪花点，之后才能恢复正常，这种情形，时间越久，出现得越频繁。
我一直都相信，姥爷已经踏过生死之河，稳稳地站在对岸了。他和我们不再一样，他已经是永恒，哪怕他的肉体已经烧成灰，存放在离我仅二十公里之外某座小楼的阁子里，但世界天地，却真正容纳了他的灵魂。他内心中曾经的爱恨，都化作了空气中的介质，融入我的体内，随着我胸腔的呼吸，反复轮回，蔓延不断。
或许，这才是真正的相知相许，这才是永远的陪伴。
“永远”这个词，几分真实，几分虚假，又有多少人为刻意的因素，才能够保证让我们遇到的那个人在自己的内心停留。这所有时间的蔓延，都在瞬间变成了可以把握控制的东西，而正是因为这样的永远，我们才可以不停地安慰自己，他没有离开，他只是在我看不到的地方，一直看着我呢！
这一百多天里，我不止一次梦到姥爷，有些情节庞大，醒来之后觉得仿佛是真实的故事；有些则模糊难懂，不知为何很快就会忘记。
如今，我能够完整记着的，只有为数不多的几个梦境。在这些梦里，我都和姥爷有过交集，并且对话，我一次次反复地拉着他的手，看他微笑，看他说话，跟随在他的身后。我只是想知道他过得好不好，其他并不重要。
是的，这些梦境，是我与姥爷的相逢，是我思念他的凭证。
我没有放开手，我在梦境里凝望你，姥爷。