父亲说，你不是小时候害怕走那座桥吗？那我陪你去。我摇摇头，我已经不是小孩子啦，你们在下面坐着等我，我自己去。
我顺着公园的防洪堤爬上去。时过境迁，桥还是那座桥，周围的一切却已经变了。曾经和姥爷走过的小道已经变成了快速公路，曾经郁郁葱葱的植物变成了高压电线杆，曾经桥头上的指示灯变成了禁止通行的牌子，曾经的小水库变成了钓鱼场，曾经的驻站房人去楼空，只有桥面上石板依然十分稀疏，还是当年模样。
十五年的时光，可以改变环境，可以改变一个人，可以改变生死，它可以改变许多我们以为永恒的事情，但无法改变的，是我们对挚爱之人的眷恋，是对往日情谊的怀念，是留不住的匆匆时光，它无法改变的，是此时此刻，我依然战战兢兢的心情。
姥爷曾经鼓励我抬起头快步走就不会害怕，我当时说不行抬着头走会被缝隙绊倒。如今我以为我会变得勇敢，可当我站在桥上才发现，我依然是低着头小心翼翼的孩子，怕被石板的缝隙绊倒，怕一不留神翻下桥去，怕被水流冲走。我已长大成人，可这样的心情，却和当年一模一样，丝毫没有改变。
好多年了吧，我再也没有经由姥爷的眼睛看到远处的高山、河流、铁轨，我也再也没有闻到过辛辣的植物味道，我再也没有让姥爷背着我去看社戏。日子久了，往事却越发地历历在目，当我站在铁桥上望着已经面目全非的周围，我又一次深深感觉到，那些担惊受怕但却兴奋开心的日子，一去不复返了。
曾经姥爷最爱做的事情，是等待和回忆。他在等着最疼爱的外孙回去看他，他会早早准备好我好吃的菜，买回我最爱喝的饮料，看我心满意足地吃饭，一边往我的碗里夹菜一边念叨，小肉猫儿，多吃点，多吃点肉，多吃点就长高了。
是啊，哪怕我都年近三十，姥爷依然叫我小肉猫儿，依然盼望我多吃点，依然盼望我再长高点长壮点。
姥爷在去世前，曾经偷偷分几次给了我近几万的零花钱，还特别叮嘱我不让告诉任何人，愚昧的自己当时只是惊喜姥爷出手阔绰，哪里想到，那是思量时日不多的姥爷，用他最朴实最直接的方式，做了他最后能够做的事情，交代了他于我的情谊。
想到这里，站在铁桥上的自己，终于按捺不住大声哭了起来。