当我戴上帽子的时候，客厅里的一群女孩聚在一起，盯着拉尔夫·皮尔斯看。他穿了件带白色条纹的深蓝西服，而我，又一次穿上那件绿缎子裙。当一个人没什么衣服时，要挑选着装就简单得多了。
他为我打开门，假装没听见后面有女孩子叫他“少女杀手”。那女孩还冲他笑着，似乎表明她不在意被这样的帅哥杀害。我也假装没看到他脸上的失望之情，他肯定想不到我居住的地方会这么差。
“你不应该什么都不告诉我的。”我们走到街角时，拉尔夫对我说。
“什么意思？”
“你现在的日子肯定很艰难，比你让我看到的这些还要艰难。你应该找我帮忙才对啊。”
“可我们只是刚刚认识啊。”
“就算这样，考虑到你现在的居住环境，你也应该求援啊。”
“你肯定很惊讶一个人能适应这样的环境吧。”
他走下人行道，不假思索就拦住一辆出租马车。拉尔夫没有乔那样英俊，但他身形挺拔，穿着得体，羊毛大衣、皮手套、毛皮毡帽让他看起来无可挑剔。不过，他却不能唤醒我内心深处那种震颤的兴奋，这让我不知道是该失望还是欣慰。
我钻进马车，拉直我的裙角，不让他看出现在乘坐马车对我来说已是一种不该享用的奢侈。车子在大街上疾驰，窗户外面的世界似乎并不是那么险恶或者冷漠。我有了一些安全感，自从父亲死后，我已很久没有这种感觉了。“有时候，我觉得过去像是一场梦，”我头向后仰，靠在座位上说，“我都记不起来从前是什么样子了，也不知道我是谁了。”
拉尔夫冲我温柔地微笑。“也许我可以帮你记起来。”
“你已经帮我回忆了，皮尔斯先生。”
“拜托，你能别这么客气，直接叫我名字好吗？”
“还是你先叫我名字吧。顺便问一句，我们要去哪儿呢？”
“我觉得是马丁咖啡馆吧。”
“马丁咖啡馆？”
“可以吗？”
“很好啊。我一直想去那儿呢。”
安吉丽娜对马丁咖啡馆的描述在我脑海里回荡。这时，马车停下了，拉尔夫付了车费，我们走下车来。等会儿，他还会为晚餐买单，那可是一顿不菲的大餐。我决定什么也不想了，就好好享用吧。
领班带我们走到桌前，为我拉开椅子，让我坐下。侍应生走过来，拉尔夫想点一瓶酒，我谢绝了。“我觉得苏打水挺好的。”
“如果你不介意的话，我想来一杯酒。”
“当然不介意，你随意吧。”我摘下手套，看了看周围的环境。高大的拱形玻璃，白色的圆柱边上串着一圈彩色灯泡，桌椅布置得很紧凑。人们热烈地交谈，阳台上有一个弦乐四重奏乐队正在演奏。人声压住了乐声。据说，插画家查尔斯·达纳·吉布森和演员埃塞尔·巴里摩尔都是这里的常客。但我今天却没看到有明星出现。
“他们说，斯坦福·怀特的最后一顿饭就是在这家餐厅吃的，”我说，“可怜的人。”
“他也就是死得很可怜，”拉尔夫说，“这个男人可在美食和女人身上花了一大笔钱。”
一对相貌出众的情侣坐在我们左边，喝着咖啡。男人抽着烟，批评一部在百老汇好评如潮的戏里男演员们糟糕透顶的表演。女人把脸藏在扇子后面，吐着烟圈，含嗔带怨地笑着。她画着浓妆，涂着胭脂和唇膏，穿一件绿色丝绸裙，裙子的领口开得很低。这形象看起来挺有趣的，但我觉得还是不要太过在意，因此破坏了心情。
侍应生送上我们的饮料，然后他转向邻桌问那个男人，就好像那女人不懂英语一样。“我们这里不准女士在餐厅里抽烟。您能让她把烟掐掉吗？”
“反正我们都吃完了，”这个男人回答说，“麻烦你把账单拿过来吧。”
“我马上拿来。”侍应生说着，立刻就把他们的账单递了过去。然后他转过身来看我们，拉尔夫告诉他，我们决定好了，要一份沙拉芦笋、一份烤龙虾。
侍应生走的时候，轻蔑地看了一眼邻桌的女人。她仍在抽烟，而且不再遮遮掩掩了。我看了她一眼，冲她微笑，让她知道我支持她这样做。她也回以微笑，这让我很高兴，似乎我们之间有了某种联系。
看着桌子对面坐着的拉尔夫·皮尔斯，我想知道，他的婚约怎么会惨淡收场的。“我想问你个事儿，希望你不要生气，”我小心翼翼地说，“我很好奇，你为什么要取消婚约。”
他抿了一口白葡萄酒。“我也不太清楚。”
“但要做出这个决定，肯定得想很多啊。”
“我这样做没什么道理。我的未婚妻甜美可爱，是我见过的最漂亮的女孩。我记事以来，很早就认识她了。她什么都不想要，就一心只想嫁给我，和我共同组建一个家庭。”
“你一定感到很内疚吧。”
“但我不得不这样做。结婚的日子越来越近，我意识到我不能再欺骗她，也不能再欺骗我自己了。”他在桌前皱着眉头说：“没有人相信，我取消婚约其实是为了她好。”
“是什么让你觉得你是在自我欺骗呢？”说实话，要让一个男人吐露内心情感，就得像审问小偷一样盘诘他。
拉尔夫在说话之前，又喝了一口酒。“和她结婚生活，似乎太无趣，一眼就能看穿——就好像我整个生活会被包裹起来。我却总觉得还有更多的东西，外面还有其他东西等着我去发现。这样想是不是很没道理？”
“是啊。”
我们邻座那一对站起身来，讨论着要去马戏团看表演。他们走后，侍应生走来向我们道歉：“我希望他们的粗鲁行为没有给二位带来太大打扰。”
拉尔夫微笑着感谢。等侍应生走开，我告诉拉尔夫，其实侍应生的这种态度才会打扰我们。
“你为什么这么说呢？他只是在做他的工作。”
“但你得承认，这是不公平的。”
“什么是不公平的？”
我能感觉到，萨蒂似乎在我耳边说，叫我闭嘴。但我还是继续说了下去。“如果男人可以在餐厅里抽烟，为什么女人不行呢？”
“我明白你的想法。但女人抽烟看起来很不美啊，你不觉得吗？”
“我想这只是因为你还没有习惯。”即便这一顿饭是他付钱，但为什么我不能表达自己的观点呢？
“我只是认为女人和男人不一样，女人不应该装得像男人一样。”
“男女当然不一样，但这难道就意味着女人的权利应该更少吗？我得告诉你一件事，我父亲死后，曼斯菲尔德酒店立刻就逼我搬出去了。因为他们不允许单身女性入住。他们的经理甚至都不让我住到月底。”
“很抱歉，”拉尔夫身体向前靠在桌子上说，“这是赤裸裸的不公平。”
“我们付了酒店那个月的租金，但父亲死后，他们就不承认了。所以，我很高兴现在能住在寄宿公寓里。你知道，那是个很正经的地方。房东太太只让有工作的女孩住。”
他看着我，一脸发自内心的同情。“跌倒了重新爬起来，对你来说肯定是严峻的考验。”
“你想象不到的。”
“但你必须搬离那儿，奥莉芙。那地方不适合你住。污垢、病菌，缺少卫生设施……”
“我没有生过一天病。”
“这很好。毫无疑问，你能把自己照顾得这么好，你父亲会为你骄傲的。但我敢说，他会希望自己的女儿有个更好的地方住。你觉得，他看到你现在住在这样恶劣的环境里，不会被吓坏吗？”
“我倒认为，他会被我每个月只有那么点儿工资吓坏的。你不会相信，有些女孩子是怎么生存下来的。”
“我相信。所以我才担心你啊。你没有其他地方可以去吗？你在冷泉港还有家人吗？”
“我姑姑在冷泉港，但她也在艰难度日。而且，那边没有工作给我。你不明白吗？我已经获得了一次升职，肯定还会进一步提升。我最终会成为一名采购专员，就像我一直计划的那样。”
“也许吧。但与此同时，我害怕看到你像她们一样随波逐流。”
“我没有随波逐流。”他甚至都不想了解我的升职，就好像我是一个会因为糖果仙女的来访[26]而兴高采烈的孩子。
“我知道你对未来充满信心，”他说，“但你没有足够的阅历去做判断。我指的阅历不是你遭受的这么多不幸和损失。我所有的建议都是希望你能重新回到以前的生活，你这样家庭背景的女孩子应该拥有的生活。如果有什么事是我能够帮忙的……”
如果我没猜错，我觉得他是想让我做他的情妇。“我不知道你能帮我什么。”
“也许是一笔贷款，这样你就可以搬到一处名声好的地方，和更高阶层的人们住在一起。”
“我没办法还贷款。”
“但最终，就像你说的那样，如果你能在事业上取得进展……”
“我可不想债务缠身，最后发现自己很脆弱，只能沦落到被别人占便宜。”
“请别把我想得那么不堪——我向你保证，我没有任何不正当的心思，但确实有些事情是我可以帮你做的。”
“真可悲，这个世界并没有给我提供这样的保证。我知道你觉得我堕落得厉害，很震惊。但我已经把心态调整过来了，我现在做得很好。”
“我倒宁愿你没有调整心态。你周围的那些女人会给你造成坏的影响。她们会在你软弱的时候，把你推到堕落的边缘。”
“你这个假定太大了。你觉得所有工作的女孩都是这样子吗？”
“但这是个合理的假定，你不觉得吗？那些女孩子从小生活的环境和你我这样的人是不一样的，而且，大家都知道的是，她们喜欢依靠……”他声音渐小。
“什么？”我想让他说完。
“不好意思，我们不应该谈论这种敏感的话题。”
“所有阶层的男人可一直都喜欢这种‘敏感话题’。告诉我吧，为什么一个男人想要女人就被认为是正常的，而一个女人想要男人就被看作是邪恶的？”
拉尔夫的脸颊变得通红。“你真的需要我解释这么做的风险吗？”
“哦，”我说话的口气就好像自己很了解这种事一样，“我知道怎么化解这种风险，而且，这些风险对男人不是一样吗？我觉得在这方面男女也应该平等。”
拉尔夫盯着我看，似乎非常惊讶。事实上，我自己也很惊讶，我们居然在谈论这个话题，但我已经不能忍住不说了。“无论如何，这和认为想要男人的女人就是邪恶的是完全两码事。”
“听你说了些什么啊。如果我没猜错，我恐怕你都被她们带坏了。”
“你是想救我吗？让我不至于沦落成一个荡妇？”我不给他机会回答，继续说，“或者是沦落成一个保守的有偏见的人，就像绝大多数人一样？”我把餐巾扔在桌上，将手套拿起来戴上。
“见鬼，你要做什么？”
“很抱歉。我不能和你一起愉快地吃饭了。”
“因为你知道我说的是对的。”
“那是你认为的对，不是我的。”
“我太笨了。请接受我的道歉。我可以谈点别的啊。”
我身上的每一处骨头都想留在餐桌前，享用这一顿本该拥有的美味。但我站了起来。“原谅我，我希望可以假装一切都好，但这和我的性格不合，我不知道为什么会这样。请替我向你父亲表达问候。”
我不得不无礼地从他身边经过，穿过另一面的玻璃窗，大步走出餐厅。我装出一副骄傲的表情，但心里却知道自己是个彻头彻尾的傻瓜，可惜着还没吃到嘴的龙虾。
我走过街道，脑海里飞速旋转，周围的建筑一闪而过，似乎都不那么清晰。我好像和拉尔夫在一起的时候，会同意安吉丽娜的思想；而和安吉丽娜在一起的时候，又会像拉尔夫那样思考。拉尔夫认为我走在一条毁灭的路上，而安吉丽娜却觉得我太自以为是。萨蒂肯定会认为我拒绝拉尔夫的提议是个傻瓜，也许我的反应太激烈了吧。难道我刚才真的是把一个好人的善意理解错了吗？难道他只是想帮助我改变命运的错误轨道？
然而，大部分男人都希望他们提供给女人经济上的援助能带来某些回报。他为我提供帮助，这会让我陷入软弱的境地：感激他，依赖他的善意。他不是和他青梅竹马的爱人分手了吗？就我所知，拉尔夫·皮尔斯的这种做法是世上最坏的流氓行径。说真的，他没有权利来赞助我。他刚才怎么敢以我父亲的口吻对我说话？
我很快经过几条街，人行道上就好像装有电动扶梯，带着我飞快地前行。寄宿公寓出现在我面前，当我像一阵风一样走进去的时候，有个女孩问我怎么这么快就回来了。我连忙从她身边走过，找了个头痛的借口，跑回自己的房间，关上门，倒在床上，好想大哭一场。眼泪没有流下来。我拿出日记本，得想点儿事情了。
1908年5月30日
谁定的这些规矩，男人和女人要怎么做？是上帝吗？男人可以在餐厅里抽烟，可以不受任何道德质疑租用酒店客房，可以获得更好的薪水，可以享有投票的权利，而女人却不能，这些都同样不公平！我认为在餐厅抽烟这种事和上帝无关，这是男人们规定的。我认为，他们定下这些规矩只是为了他们自己。我为什么要生活在这样的规则里？这规则牺牲我们的权益，而只对规则制定者有利。安吉丽娜是对的。女性必须制定她们自己的规则。她选择自己的生活方式，而我还责怪她，是我错了。我得去和她谈谈，告诉她，我明白了。她今晚会在舞厅。乔说是在鲍里街的美琪酒吧。我敢一个人去吗？
[26] 糖果仙子出自德国作家霍夫曼所写的童话故事《胡桃夹子与老鼠国王》。——译者注