虽然家当不多，不过搬家就是搬家。如果这些家当都在原位，或许不会去注意，但因为搬家，才发现搁在一起的家当多么寒碜。姜仁浩在租来的四十平方米的公寓的厨房内整理他的生活用品。锅子、咖啡杯、水杯还有几个小盘子，这些就是他全部的厨具了，将这些东西井然有序地摆放在柜子里，再将笔记本电脑放在厨房桌子上，就这样有了离开自己的家、展开新生活的真实感。就像大学时到朋友住的宿舍参观一样，有种新鲜感。此时门铃响了。打开门，是徐幼真。
“你真的来了？没想到会在这里再次见到你。真是太开心了。”
徐幼真放下购物袋里的欢迎礼物，大方地向他伸出手。两人握着手相视而笑。她是他大学上一届的学姐。来这里之前，他从同学那里听说她定居在雾津的消息。他徒劳地找不到出租客房，通过几次电邮和短信后，她帮他找到这栋大楼。然而距离上次见面，也就是大学毕业后，几乎已经过了十年了。他在她的脸上寻找他记忆中的那个短发女大学生的影子。然而似乎历经了许多辛酸，现在他面前的她已步入中年，失去了原本的光彩。
“徐学姐离婚了，独自抚养两个孩子。孩子好像身体不太好。生活过得很苦……”一个大学的同窗好友在一次酒酣耳热之际突然有感而发，这么告诉姜仁浩。这名同窗曾经迷恋过她。
“真的好奇怪哦！漂亮聪明又不错的女人，总是遇人不淑，辛苦过日子。”
“你老婆是个中代表。”姜仁浩这么说，试图安抚酒醉的朋友。
大学毕业后听到徐幼真的消息，不仅是从同窗那里，从任何人那里都能充分感受到其中的惋惜。丈夫政治仕途受挫，先天心脏缺陷的孩子出生，然后是接踵而至的贫穷。不知道她是怎么来到雾津的。然而在陌生都市的新家遇见她，那张喜悦的脸孔浮现出年轻时期的他看过的轮廓——也曾经纤细精致的五官。因为她的存在，雾津变得比较亲切，浓雾中的紧张感，也似乎稍微放松了。
“浓雾让我好担心，你一路上受苦了吧？可是在雾津一定要习惯雾。啊！雾散了。”她走到窗前看着外面对他这样说。
看着她双手环抱胸前的背影，第一次觉得她真是个娇小的女子。
“我们家就在那里，开灯的那一家。”徐幼真指着前栋大楼说。
雾还没完全散去，看不太清楚，然而大概可以知道她指的位置。姜仁浩不知不觉开始数起窗户的数量。曾经奢华过的白漆，已有几处剥落，总共只有两扇窗。
“你知道我有两个孩子，母亲也跟我们一起住，总共四个人。哥哥搬到妻子娘家附近展开新事业，我也跟着来了，也需要有人照顾母亲。再加上很想离开首尔。”
说完最后一句话，她刻意表现出愉快的口气。他从最后一句话感受到她坚信的想法——“我并没有不幸”，这是这次重逢他必须遵守的礼仪。
“该吃晚饭了吧？要不要到我们家去？还是找个地方……”
身为学姐，应该带好久不见的学弟到家里用餐，然而她却表现出极端不自信的样子。
“找个地方吃饭就好了，再带我参观一下雾津。”
听到他的回答，她才安心地笑了起来。她的脸颊上有一个酒窝的记忆向他袭来。他看到酒窝的那一刻，觉得徐幼真就像二十岁时来到宿舍的女朋友，突然发现未来雾津的生活也没有那么糟。心里夹杂着很久以前感受到的激动，他不想错过这轻松又甜美的情感。