老师们全部下班后，姜仁浩独自坐在教务室内，翻阅着自己班级的学生名册。有两名走读生，其他十名全部是寄宿生。聋哑人士通常分为两种，一种是父母当中有一位是聋人，另一种是父母完全正常。前者的情况可能是先天的，后者的情况是出生后因为某种疾病导致听力神经或内耳破坏所引起的。他查看今天哭泣的少年的个人资料。
姓名：全民秀，听觉障碍二级。
家庭：父，智力障碍一级。母，听觉障碍二级，智力障碍二级。弟，全永秀，听觉障碍二级，智力障碍三级。
住址：在外小岛。偏僻的小岛，放假时也几乎回不了家。需要另外的特别指导。
现在他才有点儿懂了，学生死后会如此“安静”的理由。他再次体会了全民秀看着自己的充满迫切和恳求的眼神。他想问隔壁的朴老师可不可以翻译孩子想用手语跟自己说的话。就算他弟弟的死亡只是意外，也要结束把这当作杀人事件的孩子那无止尽的恐惧。然而知道事实的三十五位学校老师，会手语的人不多。他很想问，那要怎么教学生呢？这个学校给人的某些感觉，或是某些气味，还是某种寂静，都让他难以启齿。
他翻到下一页。昨天咔嚓咔嚓吃着饼干的小女孩儿名字叫琉璃。
姓名：陈琉璃，听觉障碍二级，智力障碍三级的多重障碍。
家庭：父，听觉障碍二级，智力障碍三级。母，行踪不明，奶奶是实际的监护人。寒暑假时偶尔会回乡下的家，只待上三四天就回来。爱吃东西，看到人就会跟随。宿舍生活需要特别指导。
他想起在雾中咔嚓咔嚓吃着饼干的少女，身材干瘦娇小的少女。他试图跟她说话，她却在发出奇怪的尖叫声后逃跑了，雾中的慈爱学院让他想起了尖叫的少女。
他翻阅下一页。今天在班上拿着“昨天他的弟弟死了”的纸张给他看的女孩儿，名字叫金妍豆。
姓名：金妍豆，听觉障碍二级。
家庭：父母双方正常。生活较富裕，然而近来因为事业失败，加上父亲的宿疾，初中一年级开始住宿。聪明伶俐，富有同情心，善于照顾同级生，和智障儿陈琉璃很要好。
孩子们的生活比想象中还要恶劣。他们缺乏生活上的自理能力，就被丢到世界上，再加上家庭的不幸，就像天生没有爪子的狮子、没有脚的鹿、没有耳朵的兔子、被砍了手的猴子……
姜仁浩从来不觉得自己的运气很好、很幸福，或是拥有多少才华；然而仔细检视自己班上学生的处境，胸口突地涌现了未曾有过的奇妙情感。妻子和“五张小张的”让他像置身在峭壁般茫然；他说不出感谢和幸福的话，然而至少有了觉悟，不能让自己变得更悲惨。他取出手机给妻子发短信：
跟世美好好吃个晚餐。我很抱歉。爱你。
他整理书桌后从座位上起身。发出和好的短信真是太好了。他衷心盼望刚才和他通话后心情难过的妻子可以和女儿一起吃顿丰盛的晚餐。
他希望月底领到薪水后，存一点儿钱，三个人一起坐在舒适的餐桌旁用餐。