艾达坐在现在已经属于她的房子的门廊上，膝头搭着一张轻便写字台，她把钢笔在墨水里蘸了一下，写道：
你必须知道：尽管你走了很久，我们之间的一切仍然是美好的，我永远不会对你隐瞒任何想法。不要为类似的担心而烦恼。要知道，我认为以最坦率和真诚的态度进行沟通，是我们双方共同的责任。让我们的心永远对彼此敞开。
她把纸吹干，用挑剔的目光重新浏览一遍刚才写下的内容。她对自己的书法很不满，不论如何努力，她从来都写不出行云流水般的漂亮字体。相反，她的手打定主义要把字写得粗壮密实，仿佛如尼文。比书法更让她不满的，是行文的腔调。她把信纸揉成一团，丢到黄杨树篱里。
她自言自语地说：不过是些套话罢了，完全言不及义。
她向院子那边的菜园望去，尽管生长期已经很足，豆子、南瓜、西红柿的果实几乎还赶不上她的拇指大。蔬菜的许多叶子都被虫子吃到只剩筋脉。田垄里杂草繁生，高出蔬菜一头，艾达既说不出它们的名字，也没有精力和心思去铲除。荒芜的菜园旁边从前是一片玉米地，现在却被肩膀高的有毒的商陆和漆树所侵占。晨雾方散，在农田和草场尽头耸立的山脉刚刚露出苍白的轮廓，与其说它们是山，还不如说是大山的鬼魂。
艾达坐着不动，等待它们现出清晰的面目。对她来说，能看到什么东西一如既往，是一种安慰。不然，她就会因眼前其它的一切都萧条窳败而心生沮丧。父亲的葬礼以来，艾达对农场几乎不闻不问。不过，她毕竟挤了牛奶，还喂了马。马叫拉尔夫，奶牛则被门罗命名为瓦尔多，也不管她是不是公牛（美国哲学家爱默生全名为拉尔夫·瓦尔多·爱默生——译注）。但是她没有再做更多，也不知如何去做。至于鸡，她就任它们自生自灭了。它们一个个变得精瘦，见人就躲。艾达对母鸡非常恼火，因为它们放弃了原来的小鸡窝，飞到树上藏身，蛋想下就下，不管在哪儿。为了找鸡蛋她得搜遍院子的每一个犄角旮旯。最近，她觉得鸡蛋的味道有些异样，因为母鸡的食谱已经从残羹剩饭变成了虫子。
解决烹调问题成了艾达的当务之急。一夏天，她没有不饿的时候，除了一点牛奶、煎蛋、色拉，外加几盘从没人伺弄而枝蔓繁生的秧上摘的微型西红柿，她基本上没吃到别的东西。甚至黄油都成了可望而不可即的宝贝，经她手搅拌的牛奶从来不会凝到足够的浓度，最多弄出些稀溜溜的凝乳。她真想喝一碗热腾腾的鸡肉面团汤，吃一只黄桃派，但始终无计可施。
艾达再看一眼远方的山峦，依旧是朦胧而迷茫。她站起来去找鸡蛋，先沿着小路查看篱笆边生长的一溜杂草，再到侧院，分开桃树根那儿的一大蓬野草细看，接着在后院堆放的杂物中一阵翻弄，又在工具室落满灰尘的架子上摸索了一番。她什么也没找到。
她想起有一只红母鸡，最近经常在门前台阶两侧的黄杨树丛中出没。艾达走到刚才扔信进去的那片树丛前，尽力拔开浓密的枝叶向内窥视，但里面一片昏暗，什么也看不见。她把裙子紧紧裹在腿上，四肢着地向里硬挤进去，枝条在小臂、脸和脖子上擦来刮去。手掌下面的土地非常干燥，散落着鸡毛、干鸡屎还有枯败的树叶。爬到里面，中间是一片空地。外面密密匝匝的树叶恰似一重帷幕，围出了一个封闭的空间，像一间小屋。
艾达坐起来，环顾地面和周围的树枝，只看到一只边缘呈锯齿形的破蛋壳，里面装着红褐色的干蛋黄。她在两根树枝间找了个空挡，背靠一棵树干坐着休息。黄杨树的阴凉里充斥着尘土味和鸡身上刺鼻的味道。光线暗淡，让她想起小时候把桌布铺在桌子上或把地毯搭在晒衣绳上，假装下面是洞穴，在里头玩。最好玩的是在舅舅的农场上，她和表姐露西在干草堆里掏出深深的洞穴。下雨天，整个下午她们都猫在里面，说着悄悄话，又干爽又舒服，像躲在窝里的小狐狸。
随着熟悉的快感流遍全身，艾达的呼吸一阵紧促，她意识到自己又和从前一样藏了起来。任何人从大门走到门廊，都决不会发现她躲在这儿。如果某位虔诚的女士出于义务前来探问，她就可以一动不动地坐在此处，不管她们怎么敲门、呼唤她的名字，一直等到院门的门闩啪地一声划上很久以后再出来。不过估计没有谁会来了，由于她的冷淡，客人已经逐日稀少，渐趋于无。
艾达仰起头，透过树叶班驳的缝隙看着略显苍白的蓝天。她有些失望，要是下雨就好了，雨水打着头上的树叶发出沙沙声，会让她更有安全感。偶尔一两滴穿过空隙洒落下来，在灰尘中打出一个小坑，只会使对比更加强烈——外面虽然下着瓢泼大雨，她这里却干爽怡人。艾达希望永远都不用离开这个可爱的避风港，回想最近的遭际，她想不出还有谁受的教养，比她更不切合抛头露面的艰苦生活。
艾达在查尔斯敦长大，由于父亲门罗的主张，她所受的教育已经超出公认的对女性来说明智的程度。她既是他博学的伙伴，又是一个活泼而乖巧的女儿。满脑子对艺术、政治和文学的见解，并且从不吝于表明自己的观念。但是，她能说得上有什么真正的才能和天赋吗？熟知法文和拉丁文；掌握一点希腊语；差强人意的刺绣；弹得一手纯熟的钢琴，但并不突出；能用铅笔或水彩精确地描绘风景和静物；她还博览群书。
这都是些对她没有好处的能力，有还不如没有。似乎没一样有助于应对她当前面临的严峻现实：拥有将近三百英亩的坡地和谷地、一栋房子和外屋、一个牲口棚，却两眼一抹黑，不知拿它们怎么办好。弹钢琴可以带来快乐，但无补于她最近陷入的窘境——给一垄豆苗除草，却连带着拔出一半的秧苗。
在这个时刻，一点粮食生产和加工方面的实用知识在她而言，比对绘画透视法原则的任何精妙理解都更为有用，每当想到这一点她心头就恨恨不已。父亲向来对她娇生惯养，不让她干一点累活。从她能记事起，父亲一直雇佣足够的帮工，有时是解放的黑人，有时是人品端正但没有土地的白人，也有奴隶，如果是这样工资就直接付给奴隶主。在山区传教的六年，门罗雇了一个白人和他有切诺基血统的老婆来料理家务。艾达除了设计一下每周的食谱，不用做任何事情，所以她能和从前一样，把时间都花在阅读、刺绣、绘画和音乐上。
现在这位雇工已经走掉。他对脱离联邦一直就不热心，战争开头几年，他庆幸自己上了岁数，不必自愿参军。但是今年春天，随着弗吉尼亚军队严重缺员，他开始担心征兵很快也要落到自己头上。这样，在门罗死后不久，他和老婆就不辞而别，越过山区边界，逃到北方控制区，把艾达丢下自谋生路。
自从农场上只剩她孤家寡人一个，艾达才发觉自己谋生的技能少得可怕。从她父亲经营农场的方式来看，与其说为了生计，还不如说是为了实现心中的某些想法来得贴切。门罗对农业枯燥无聊的一面从来没培养出什么兴趣。他的观点是，如果买得起饲料和粮食，何必种太多的玉米，只要够烤着吃的就行了；如果可以买咸肉和猪排，何必还要和肮脏的生猪打交道！有一次艾达听到他指派帮工去买十几只绵羊，放到院子前面的坡地上与奶牛混养。帮工不同意，说奶牛和绵羊不适合在一起放牧。他问门罗，你要绵羊做什么？是为了羊毛，还是羊肉？
门罗回答说，他要的是一种氛围。
但人不能靠氛围活着，而这黄杨林在可以预见的时间内似乎是唯一能给她安全感的所在。她决定就在这里呆着不动，除非能想出至少三条有说服力的理由让她离开。但琢磨了几分钟，只想出一条理由来：死在黄杨林里可不是一件特别称心的事。
正想之间，红母鸡穿过枝叶冲了进来，翅膀没有完全展开，耷拉着拖在尘土中。她蹿到靠近艾达头部的一根树枝上，兴奋地咯咯直叫。紧随其后的是那只生着黑金两色羽毛的大公鸡，它凶悍的样子经常把艾达吓一跳。公鸡正一门心思追着母鸡交配，在这个地方猛然瞧见艾达，吃了一惊，骤然停住。它竖起头，一只乌黑发亮的眼睛盯住艾达，向后退了一步，爪子在地面上来回扒着。公鸡离艾达非常近，可以看清黄色鸡足上角质鳞片之间积累的污垢，长长的鸡足刺像手指头一样伸出来，头上和脖子上覆盖的金色羽毛蓬松涨起，光泽闪闪，似擦了头油。它抖动脖子让羽毛回复原位，黄色的尖嘴巴张开又合上。
如果这家伙有一百五十磅的体重，它肯定会就地把我干掉，艾达想。
她挪动身子，膝盖跪地，挥着双手，口中嘘嘘做声，想把它轰开。不想公鸡迎面蹿过来，凌空一拧身，鸡足刺伸在前面，同时翅膀还不停地扑腾着。艾达抬起一只手想把它挡开，手腕却给它的足刺划了一下子。她一巴掌把公鸡打到地上，但它旋即又拍打着翅膀再次扑来。艾达像只螃蟹一样趴在地上往外爬，公鸡赶上来用足刺戳她，结果给裙褶钩住缩不回来了。艾达翻翻滚滚地从树丛里跌出来，起身便逃，公鸡的一只脚仍然在她裙子靠近腿弯的地方吊着。它用嘴叨她的小腿，并用另外一只脚上的足刺反复蹬她，翅膀也不闲着，狠命地拍打。艾达挥掌一通乱拍，终于把公鸡打脱，然后一溜烟跑上门廊冲进屋去。
她靠进扶手椅里检查自己受的伤。手腕上有一道血迹，她把血擦干，松了口气，只不过是擦破了点皮。裙子破了三个洞，脏兮兮的，还沾着鸡粪。她掀起裙子瞧瞧自己的两条腿，到处是各式各样的擦伤和啄痕，但没有一处深到要流血。脸和脖子也在往外爬的时候被树枝刮伤，阵阵刺痛。她抬手摸了摸自己的头发，满脑袋乱糟糟的一团。看看我落到了什么地步，她想，这可真是一个全新的世界，连找鸡蛋都有这样的下场。
她从椅子里起身爬上楼梯，来到自己的房间，脱去衣服，把水罐中的水倒进大理石台上的脸盆，用熏衣草香皂和毛巾清洁自己。她叉开手指，穿过头发，篦出里面的黄杨树叶，然后就让头发披散在肩膀上。当时流行的两种发式她都放弃了——不管是全部拢起来，梳成两个发卷，像狗耳朵一样垂在脑袋两边，还是紧贴着头皮梳到脑后，打成一个发髻，像尾巴给扎起来的马。她既没有必要也没有耐心打理这样的发髻了，即便像藏书票里画的披头散发的疯女人一样倒处走，也没关系，因为有时候她十天半月都看不见一个人影。
她去衣柜里找干净内衣，但是一件也没有，衣服已经有一段时间没人洗了。她从脏衣服堆底下抽出几件亚麻内衣穿在身上，设想着或许时间能使它们变得比刚刚脱下来的衣服干净些。她在外面套上一条稍微干净点的裙子，琢磨着怎样挨到上床睡觉。世道从什么时候起发生了改变，使她不再考虑如何让时间过得愉快而充实，却只想着怎样把时间打发掉。
她行动的欲望几乎消失殆尽。门罗去世几个月来，她所做的唯一值得一提的事，是整理了他的遗物。即使这件事，也是场艰难的考验，因为她对父亲的房间有一种奇异的畏惧感，直到葬礼过后多日才敢进去。但在此前的那些天，她经常站在门口向屋里看，就像一个被吸引到悬崖边缘向下张望的人。父亲盥洗台上的大水杯里装的水，一直没人动，最后自己蒸发干净了事。终于，她鼓足勇气，走进父亲的房间，坐在床上，把他做工精细的白衬衣、黑色的西装和裤子叠起来放好，一边收拾一边哭泣。她把门罗的文件，他的布道词、植物学笔记和普通的日记整理分类，装进箱子。每一件微小的工作都带来新一轮的哀悼和一连串空虚的日子，现在，这样的日子已经汇成一片。如果有人问，你今天做了什么？唯一的答案就是：什么都没有。这就是她目前所处的境地。
艾达从她的床头桌上拿起一本书，来到旁边的门厅，坐进她从父亲的卧室搬来的单人沙发椅里，正对着亮堂的窗户。在过去多雨的三个月里，她经常坐在这儿看书，即便是在7月，身上也要裹一条被子，来抵挡屋内的寒气。这个夏天她读的书，都是从门罗的书架上随手抽下来的，五花八门，小说读得不多，主要是新出的，许多诸如劳伦斯的《剑与袍》一类无聊的作品。这样的书，往往读过就忘，第二天就不知道讲的是什么了。而较为不凡的小说中那些注定遭受不幸的女主人公的凄惨命运，则只会使她更加忧愁。有一阵子，接连从书架上取出的几本书，每本都让她心惊胆战。内容大抵相近，讲某位满头乌发的女人因铸成大错，从而受惩罚、遭排斥、被孤立，落得一个可悲的下场。看完《弗罗斯河上的磨坊》，她紧跟着开始阅读霍桑所写的一本薄薄的小书。它的主题与前书基本相同，又是一个让人不安的故事。门罗显然没有读完，因为第三章之后的书页尚未裁开。艾达寻思，估计是他觉得内容太过阴郁了吧。但对于艾达来说，读这样的书似乎是一次很好的演练，使自己对未来的生活更有准备。不过，无论是什么书，里面人物的生活似乎都比她丰富多彩。
最初，她喜欢在这里看书只是因为椅子舒适，光线又明亮，但几个月来，她越来越喜欢窗外的景色，可以让她从阴郁的故事中解脱出来，放松心神。经常，她从书上抬起眼睛，视线扫过田野，越过连绵而迷蒙的群山，望向远方冷山那高高隆起的蓝色山峦。坐在椅子里向外看，可以找到与她当前心境一一对应的所有主要色调与图案。一夏天，放眼窗外，通常给人昏暗和沉郁之感。从窗子飘进来的潮湿空气，满含着腐败和生长的气息，在眼前迷茫朦胧而又琢磨不定，那感觉好似用望远镜遥望远方。湿气对视觉的影响有如劣质的镜片，使距离和高度增大或缩小，空间感随时变换。透过这扇窗，艾达领略了湿气各种肉眼可见的形态——轻薄的阴霾、山谷中的浓雾、碎布片一般悬在冷山山腰上的朵朵云雾、还有整日不停地倾泻而下的灰色雨水，像是天上挂满了一股股的破麻绳。
她发现，要喜欢上这片云拢雾绕的隆起的土地，远比学会欣赏查尔斯敦傍晚安详的声音——漫步在贝特利街头，远处是萨姆特要塞，背后矗立着一栋栋白色的房屋，海风徐来，吹动蒲葵的叶子簌簌作响——更为微妙和困难。比较而言，这片倾斜的土地上的声音少些温和，多些粗砺。那些山坳、山脊和峰峦似乎是个错杂的封闭世界，一个藏身的好地方。
艾达今天拿在手里的是父亲的另一本书，一个边疆探险的故事，作者西蒙斯是查尔斯敦人，门罗的朋友。有几次，当他离开在艾迪斯脱岛上的农庄返回城里的时候，曾与艾达见过面。她想起西蒙斯，是因为刚收到查尔斯敦一位熟人的来信，里面提到西蒙斯因妻子不久前过世而痛不欲生，只有靠服用鸦片才免于疯狂。最后这半句话一直盘旋在艾达的心头，挥之不去。
她开始看书，尽管故事的情节跌宕生动，她心里却总是冒出吃点东西的念头。自打寻找鸡蛋出师不利，她还一口早饭没吃上呢，眼看着上午都快过去一半了。只翻了几页，她就把书揣进口袋，下到厨房，在碗柜里踅摸，看看有什么东西能弄出一顿饭。忙了将近两个钟头，给炉子生火，试着用她能找到的唯一的酵母——苏打粉给小麦面发酵，等把那条东西从烤炉里取出来一看，模样就像一大块没烤好的面饼，外皮干裂，里面却黏糊糊的，味道和生面团差不多。艾达咬下一小口尝了尝，实在没法吃，就扔到院子里任鸡啄食了。晚餐她只吃了一盘小西红柿和黄瓜，用刀切好，上面洒了些醋和盐。吃完的感觉，也不比喝西北风强多少。
艾达把脏盘子和叉子留在桌上。她从沙发上拿起揉成一团的围巾，抖开披在肩膀上，走到门廊上站着向外看。天上无云，但迷蒙的雾气使蓝色的天空透着苍白和单薄。她瞧见那只大公鸡在下面的牲口棚旁边，它的爪子在地上扒几下，伸头啄一啄，然后耀武扬威地踱来踱去，分明不可一世。艾达离开房子，走到大门外的小路上。近来门前冷落，两趟车道沟当间已经长出一溜高高的紫菀和狗尾草。路两侧的篱笆上星星点点地开着黄色和桔色的小花，艾达走过去用手轻轻一碰，看着它啪地裂开，种子弹了出来。
——蹦蹦草，她出声地说道，很高兴总算有一样东西她说得出名字，哪怕这名字是她自己取的。
她沿路向前走了一英里，出了布莱克沟，转向通往河边的小路。她沿途采了一束野花——飞蓬、白芷、金鸡菊、万灵草，只要觉得好看就摘，不管是什么花。来到河边，她向上游的教堂走去。这条路是社区的干道，车辙深陷，已经沉降到水平面以下。低洼处被过往的牲口踩出一个个没膝深的大泥坑，遇到这样的地方，为免靴子陷进泥里，行人就从旁绕过去，走得多了，又在路边踩出一条条的毛毛道。路旁的树木压满了沉甸甸的绿叶，似乎经过一个漫长的夏季，它们已经厌倦了生长，一棵棵垂头丧气。但并不是由于干旱，这一夏雨水充足，路边河水深沉，悠悠流淌。
十五分钟后，艾达来到过去由门罗主持的小礼拜堂。和查尔斯敦那些漂亮的石头教堂比起来，它建筑之简陋还赶不上一只捕鸟器讲究，但它各部分的格局——那斜斜挑起的人字形屋顶、长宽高的比例、简单的尖塔——都明显地透出大方和雅致。门罗对小教堂生出了深厚的感情，它简洁而一丝不苟的造型正好迎合了他晚年淳朴的心境。许多次，当父女二人从河边走向这里时，门罗会说：这正符合神在本地的独特表达方式。
艾达爬到小山上教堂背面的墓地，站在门罗的墓前。黑色的泥土上刚长出稀疏的野草。还没有墓碑，艾达没有按照当地的风俗，在坟前安置一块平滑的卵石，或竖起一根栎木牌，上面浅浅地镌刻着死者的姓名和生卒年月。她从县城订购了一块刻好铭文的大理石墓碑，但尚未运到。她把野花放在坟头，捡起先前放置的一束。它已枯萎，被雨水浸得湿漉漉的。
门罗去世的那天，是在5月。艾达带着一盒水彩和一张画纸，准备去小溪下游临摹刚刚开放的杜鹃花。她走出房门，看见门罗正靠在梨树下的一把条纹帆布凉椅里读书，就停步随便聊了几句。门罗似乎有点儿疲倦，他说可能连坚持看完这一页的精神头都没有了，很快就得睡着。他让艾达回来时把自己叫醒，他可不想一直睡到傍晚潮气起来，还说恐怕他已经到了得有人搀扶才能从这么矮的椅子里起来的年龄。
艾达离开不到一小时，走回院子的时候，她瞧见门罗四仰八叉地躺在椅子里，嘴巴张着。许是打呼噜呢，她想，吃晚饭时可以打趣他，竟然青天白日的让自己露出这么不雅的姿态。她走上前想叫醒他，这才看见他的眼睛睁着，书也掉到了草地上。她跑上最后几步去推他，但手刚一接触到他的肩膀，她就知道父亲已经死了，因为他的肌肤没有丝毫生气。
她出去求助，跑几步走几步，尽力快赶，抄近道跨过山脊，沿坡而下来到河边的大路，不远就是斯万哲家。在这条路上，他们家是最近的邻居。斯万哲一家人是她父亲教堂的会众，艾达刚搬到山里来不久就和他们认识了。赶到门口，艾达已经气喘嘘嘘，泣不成声。没等艾斯科·斯万哲把马车套好，雨就从西边过来了。当他和艾达一起赶着马车绕道返回山坳时，天色已晚，门罗全身精湿，脸上落着几片山茱萸的花瓣。艾达丢在梨树下面的水彩画，被雨水淋得绿一团粉一团，成了看不清眉目的大杂烩。
当天，艾达在斯万哲家过夜。她没有一点困意，躺在床上，欲哭无泪，久久地想着要是自己能死在门罗前面就好了。不过，她心中明白，受自然青睐的是另外一种次序：父母先去，然后才轮到子女。但这是一个残酷的安排，并不能使痛苦减轻，让人安慰，因为遵照这一规律，就意味着幸存者将成为孤儿。
两天后，艾达把门罗葬在鸽子河的支流小东岔河近旁的小山包上。上午天清气朗，从冷山吹下阵阵和风，整个世界都为之舒展起来。空气也临时转性，湿度极低，所有物体的色彩和轮廓都异乎寻常地鲜亮真切。四十个身穿黑衣的人几乎把礼拜堂坐满了。布道坛前，打开盖子的棺材放在一张锯木台上。门罗的面孔在死后整个萎缩了，松弛的皮肤受不住重力牵扯，面颊和眼窝都陷了进去，鼻子显得比活着的时候更窄更长。一只眼睛没有完全阖上，缝隙中透出惨淡的眼白。
艾达把一只手拢在嘴上，扭身隔着过道对旁边的一个男人轻声说了几句话。他站起来，伸手到口袋里摸零钱，叮当几声脆响后，掏出两枚铜币。他走上前，在门罗的两只眼睛上各放一枚，因为，如果单放在睁开的那只眼睛上，就会显得不伦不类，让人想起独眼海盗。
追思悼词都是即兴而做的，因为附近再没有别的和他们同一信仰的正式牧师，而当地各浸礼教派的牧师都拒绝主持葬礼，只因门罗未能和他们一样，信仰一个耐心和仁慈都极其有限的上帝。门罗宣讲的教义实际上是，神不可能有和人一样的弱点，决不会因性情残暴而肆意地践踏人类，直至我们鲜血喷涌，浸透他的白袍。相反，神以同样疲惫而无奈的目光怜悯地注视着所有人，不论是最好的还是最坏的人。
所以，葬礼只能由会众中的几位男士致悼词，应付过去。他们一个接一个忸怩地走上布道坛，下巴几乎抵到胸口上，省得直接面对会众，尤其是坐在女士席第一排的艾达。她的衣裙，是头一天才染的，颜色墨绿，像公鸭头上的羽毛，染料的香味还没散尽呢。艾达面容沉痛，脸色煞白，像被抽出来的筋。
布道坛上，大家笨嘴拙舌地赞扬门罗的博学多识和其它的优点，说自从他离开查尔斯敦来到这里，就像一盏明灯一样照亮了社区；他们讲起他做过的许多琐碎的善事，他为人提供的通达的建议。艾斯科·斯万哲也站起来发言，与其他人相比，他更健谈一些，但紧张则是一样的。他提到痛失亲人的艾达，说等她返回查尔斯敦，大家都会非常思念她。
之后，会众中的六位扶灵人将棺榇扛到墓地，并用绳子把它放到墓穴中。棺木放妥后，大家站在墓穴旁，另由一人致最后的悼词。他回顾起门罗超凡的精力，他如何为教堂和会众不知疲倦地服务，以及他突如其来的衰老，并最终投入死亡永恒的睡眠。发言者似乎从这些简单的变故中看出了生命的无常本质，神的意旨是使其成为对所有人的一个启示。
向墓穴中填土的时候，大家都默立在一旁，但中途艾达不得不转过头去望向山谷，才能忍住悲痛。墓土填实并垒起坟丘后，大家才转身走开。莎莉·斯万哲抓着艾达的胳膊肘，拉着她一起下山。
——你就先住我们家吧，直到准备好回查尔斯敦，她说。
艾达停下脚看着她。我不会马上回查尔斯敦的，她说。
——天！斯万哲太太说，那你要去哪儿啊？
——布莱克沟，艾达说，我会留在这里，至少呆一段时间。
斯万哲太太眼睛干瞪了半天，把到嘴边的话又收了回去。那你打算怎么生活呢，她问。
——我也不是特别有数。
——今天可不许你一个人回到那栋黑乎乎的大房子里。到我们家吃晚饭，住到你准备好了再走。
——真要多谢你，艾达说。
她在斯万哲家住了三天，然后一个人满怀恐惧地回到空荡荡的家。三个月之后，恐惧感多少淡了一些，但艾达并不觉得好过多少，因为现在的新生活似乎只是悲惨未来的一个序幕，她从中可以预见到，有朝一日自己将成为一个精力日衰的老妇人，被孤独的浪潮淹没。
————————
艾达离开坟地，一路下山，回到大路上后，她决定继续朝河上游方向走，抄近道返回布莱克沟。这样除了能快一些，还可以经过邮局，而且，顺道路过斯万哲家时，也许他们会请她吃点晚饭。
路上艾达碰见一位老太太，她赶着一口红猪和两只火鸡，要是它们乱跑，就拿手里的柳条抽打；随后，又有一个人从后面赶上来，他佝偻着腰，端着一锹烧得冒烟的木炭，从她身旁快速走过时，脚步不停，扭头咧嘴朝艾达一笑说，他家的火熄了，这是跟别人借的火种。紧跟着，艾达又在路边看见一个人，把一个沉甸甸的黄麻袋吊在一根栗树枝上。树上高高地停着三只乌鸦，它们静观下面发生的事情，一致缄默不语。那人身材粗壮，手持一根断掉的锄头柄，对着麻袋又锤又擂一阵猛打，弄得烟尘四起。他嘴里还念念有词，对麻袋不停咒骂，看光景似乎他没过上舒心日子，罪魁祸首就是这麻袋。沉闷的击打声、他喘气和数叨的声音，以及为每一下痛击寻找立足点而在泥土中移动脚步的声音响成一片。艾达迷惑不解地看着他，本来已经走过去了，又掉头回来，问他究竟是在做什么。打豆子脱壳，那人说。他明白告诉艾达，在他看来，袋子里的每一颗豆荚都可恨。他怀着仇恨耕地、播种，带着仇恨架秧、锄草，带着仇恨看豆子开花、结实、长大。摘豆荚的时候，入手的每一个都要被他咒骂，然后像甩掉脏东西一样丢进柳条筐。整个过程中，连最后的吃也算上，他唯一喜欢的，就打豆子这一环。
艾达赶到磨坊的时候，天上的雾气还没散尽，但围巾戴在身上已经感觉太热了。她摘下围巾，卷起来夹在胳膊底下。水车轮转动着，不停地把水倾入水槽内，水花飞溅，哗哗作响。艾达把手放在门框上，感觉到整栋房子都随着水轮、齿轮、机轴和磨盘的转动而震颤。她把头探进门内，在一片机械运转的吱吱咯咯声中提高音量叫道：皮克先生？
昏暗的房间里混合着干玉米、朽木头、长着青苔的引水槽和流水落下散发的各种气味。从房门和两扇小窗透进的微光穿过空气中浓密的玉米粉尘，形成几道昏黄的光柱。磨坊主从磨盘后面走出来，两只手互相搓了搓，扬起更多的灰尘。他来到门口，迎着外面的光亮，艾达这时瞧见他的头发、眼眉、睫毛以及胳膊的汗毛上都挂着一层灰白色的玉米粉。
——来取信？他说。
——如果有的话。
磨坊主走进邮局。所谓邮局，不过是一间靠着磨坊搭建起来的小小棚屋。他出来的时候手里拿着一封信，翻过来掉过去地端详了一番。艾达接过信，插进口袋中西蒙斯写的那本书里，然后继续沿路朝斯万哲家走去。
艾达看见艾斯科在牲口棚旁边，他正弯身用锤子往车轱辘里打一根自己用洋槐树枝削成的销钉。看见艾达从路上过来，他放下锤子，直起身，两手支在车辕板上，一双手的颜色和粗糙程度几乎看不出和车板有什么差别。他的衬衫已经被汗水湿透，艾达走到近处，闻到他身上散发出湿陶土般的味道。艾斯科瘦高个子，一头干草般乱蓬蓬的灰发向上支楞着，好像山雀头顶的羽冠。
他很高兴有个借口可以歇口气，陪着艾达穿过栅栏门回屋。艾斯科一直把木栅当成拴马桩，栅栏的尖头已经被百无聊赖的马匹咬得参差不齐。院子打扫得干干净净，光秃秃的，没有任何装饰性的树木和花草，只有五、六棵高大的栎树和一口带盖的水井，这在一个处处流水的地方可是个少见的东西，不过，谁叫他们家住在“无河沟”呢？房子很大，曾刷过白漆，但巴掌大的油漆已经一块一块地脱落，所以说它现在看着像一匹花马也不为过，不过用不了多久，它就会全部变成灰色的。
莎莉坐在门廊上串豆荚预备做干豆角，头顶的椽子上已经晒起了长长的五大串。莎莉浑身上下珠圆玉润，皮肤晶莹光洁，像打了一层蜡，已经花白的头发被散沫花染色剂染得跟骡子背上的毛似的。艾斯科给艾达推过一把靠背椅，又进屋给自己搬出一把，坐下来剥豆壳。谁也没提到吃饭的事儿，艾达仰头看看灰白的天空，亮处太阳所在的位置表明下午已经过去了一半。她略有些失望，斯万哲两口子肯定早就吃过饭了。
三个人默默地坐了一小会，耳中只听捏开豆壳的噼啵声、莎莉的针线穿过豆荚的哧哧声，以及屋内壁炉上的钟发出的好似用指关节敲打盒子一样的滴答声。艾斯科和莎莉舒坦地干着活，有时不约而同去筐里抓豆子，两人的手就碰到一起。他们的动作都慢悠悠的，不急不忙，互相之间温情款款，每拿起一颗豆荚，也像是带着无限怜惜。虽说有孩子，他们的婚姻却保持了通常无子女家庭才有的那种浪漫情调，两人之间的热恋期似乎一直没有彻底结束。艾达知道斯万哲两口子是温馨的一对儿，但并不觉得他们的融洽关系是一件多么了不起的事情。从小就与一位鳏夫一起生活，艾达心里对婚姻该是个什么样子并没有真正的概念，也不清楚日复一日的共同生活是多么不易。
他们的话头从战争开始。前景似乎不妙，联邦军已经开到了山的北边，如果报纸上彼得斯堡堑壕战的报道可信，弗吉尼亚的局势也日益危急。艾斯科和莎莉对这场战争究竟是怎么回事可说是一无所知，他们只清楚两件事：其一，总体来说他们反对打仗；其二，艾斯科已经上了岁数，农场上需要有人帮手了。再加上其它许多原因，他们将很高兴看到战争结束、看见儿子们从大路上走来。斯万哲的两个儿子都去参战了，艾达问有没有他们的消息。但夫妇俩已经连续几个月没收到他们的只言片语了，甚至连他们在哪个州都说不上来。
斯万哲夫妇从最初就反对战争，并且和许多山里人一样，直到最近还大体上对联邦军抱有同情。但到如今艾斯科已经对双方都心怀怨恨，而且几乎是同样地惧怕。联邦军步步推进，现在和他们只隔着北面的高山，艾斯科担心他们很快就会来抢粮，想拿什么就拿什么，把人洗劫一空。他刚去过县城，一个消息传得满城风雨，柯克和他率领的北军已经在州边境附近发动袭击。他们在天蒙蒙亮的时候突袭了一户人家，洗劫了农场，凡是可以吃的东西，不管是粮食还是活物，能带走的统统带走，末了还一把火烧了玉米仓。
——这就是所谓的解放者，艾斯科说。而我们自己那一帮人也好不到哪去，甚至更坏。提格和他的民团张牙舞爪地到处叫嚣，像一伙子强盗，横行霸道，怎么对他们有利就怎么来，其实就是一帮想方设法逃避兵役的渣滓。
他听说艾伦德夫附近有一家姓欧文斯的，在吃晚饭的时候被民团的人赶到院子里，提格说他们是亲联邦分子，而且有红绳会成员的嫌疑，因此所有钱财一律得没收。他们先是把房子拆得七零八落，之后又用马刀在院子里插来插去，看哪儿有刚挖过的新土。他们抽了欧文斯一顿耳刮子，接着又打他的老婆，然后把他家的两条猎狗并排吊死。看到欧文斯对这些都没当回事，他们就把他老婆双手反扭到背后，用一根绳子绑住两根拇指，吊到树杈上，直到脚尖刚好着地。但欧文斯仍是一个字不说。所以他们又把她放下来，用围栏拐角的木桩子压她的拇指，可那男人照旧不为所动。
孩子们在一旁嚎啕大哭，欧文斯太太趴在地上，拇指给木桩压着，哀号着说家里经过战争的苦日子还剩下一些银餐具和金币，她知道丈夫把它们藏了起来，埋在什么地方，但她不清楚是埋在哪儿。她一开始央求他说出来，然后又求民兵放过她，最后，见丈夫还是一言不发，她就哀求他们先把他杀了，至少可以让她瞧着解解恨。
大约就在这个时候，民兵中一个长着白头发名叫柏奇的少年人说，他觉得也许他们应该就此罢手走人。但提格用一把短枪指着他说，用不着别人告诉我该怎么对待欧文斯这类人和他们的老婆孩子。如果不让我给这些人应得的惩罚，还不如叫我向联邦军投降。
艾斯科说，最终，他们一个人也没杀，也没找到银器，只是等得不耐烦就拍马上路了。欧文斯的老婆当场就带着孩子离开了丈夫，到城里和自己的兄弟住在一起，只要有人愿意听，就把这事讲上一遍。
艾斯科坐在椅子里，身体前倾，两只小臂搭在膝盖上，双手自然下垂。看那神态似乎在打量门廊的地板或是在估算皮靴的磨损程度。他就这样呆了半晌。艾达凭经验知道，如果是在外面，他这时就会朝两脚当间吐一口唾沫，然后非常入迷地盯着它瞧。
——这场战争是另一码事，过了一会儿他开腔说，没有谁的汗水是一文不值的。平原上棉花种植园的那些阔佬，每天都在窃取别人的劳动，但我想，有朝一日，他们可能悔不当初没有自己动手去割那该死的棉花。我只想我的儿子回家，去开垦那片洼地，而我自己坐在门廊上，钟每半小时敲响时，就喊一嗓子：干得不错！
莎莉点点头，“唔”了一声，似乎这个话题就到此为止了。
他们说起其它的事情，艾达津津有味地听艾斯科和莎莉逐一列出他们看到的表明严冬即将来临的各种古老预兆：灰松鼠在山胡桃树上奔忙，拼命要储藏更多的坚果；野海棠结着厚厚的蜡皮；毛虫背上长着宽宽的黑色条纹；蓍草用双手一搓，发出霜雪般冷洌的气味；山楂果鲜艳夺目，红得像血。
——还有其它的预兆，艾斯科说，不好的预兆。
全县发生的种种异像和征兆都装在他肚子里。据说卡塔鲁奇附近有头骡子生了仔，巴萨姆的一头母猪生下长着人手的小猪；卡芙溪的一个人说他杀了只绵羊，羊肚子里却怎么也找不到心脏；大罗瑞的几个猎人说他们听见猫头鹰口吐人语，虽然讲的是什么众说纷纭，但大家一致同意的是，当猫头鹰讲话的时候，天上似乎出现了两个月亮；连续三年，冬天居然听得到狼嚎，夏天歉收。所有这些，都预示着厄运将临。艾斯科的想法是，虽然迄今为止他们未受到战争的直接侵害，但它带来的灾难即将漫过山口，把他们全部吞没。
片刻的沉默后，莎莉问道：你想好以后怎么办了吗？
——还没有，艾达说。
——你不打算回家？莎莉问。
——家？艾达一时没有明白过来，因为整个夏天她都觉得自己没有家。
——查尔斯敦，莎莉说。
——不，还不想，艾达说。
——有查尔斯敦的消息吗？
——还没有，艾达说，不过我刚从皮克先生那儿拿到一封信，似乎是我父亲的律师写的，可能会对财产状况有个交代。
——拿出来看看写了什么，艾斯科说。
——我没有心思看。其实，就算看了，也不过知道我有没有钱维持生活。它不会告诉我一年后我会在哪里，在做什么，这些才是我最关心的问题。
艾斯科揉搓双手，咧开嘴笑了。他说，这个问题，在本县可能只有我能帮上你的忙了，据说拿一面镜子，反过来看井水，就能看到自己的未来。
这样，片刻之后，艾达就身子后倾，靠在长满青苔的井沿上，腰向前撅着，背向后仰，两脚叉开保持平衡，摆出一个无论从文雅还是舒适的角度都毫无可取之处的姿势。她手拿一面镜子，举在眼前，调整它的角度以便映出下面的井水。
艾达同意来看井，一是想尝试一下当地的风俗，再者，也想借此冲淡自己郁闷的心情。很长时间以来，她一直闷闷不乐，沉湎于回忆之中，故此她很高兴能有机会扭过劲儿来，向前看一看，想想未来，尽管她并不指望真的能从井底看到任何东西，除了井水。
她挪动两脚，在坚实的地面上踏稳，然后尽力向镜子里面看去。头上的天空覆着一层透亮的雾霭，白莹莹不亚于珍珠，本身就像一面银镜。四周栎树的叶子给天空镶了一圈深色的边，和她手里拿着的镜子的木头镜框并无二致。艾达审视着背后的深井投在镜中的影像，试图从中找出未来的蛛丝马迹。黑暗的竖井下那汪闪亮的井水是又一面镜子，它反射着天光，井壁的石头缝隙中生出的几丛小小的蕨类植物点缀在它的周边。
艾达努力把视线凝注在镜子上，但头上明亮的天空总是把她的目光引开。明与暗的强烈对比，相似的影像和轮廓的反复重叠，都使她头晕目眩。随着水波摇动，各种图案纷至沓来，互相碰撞，让人目不暇接。一阵强烈的眩晕感袭来，她觉得自己随时都可能大头朝下栽到井里溺死，天空异常遥远，她最后一眼看到的将是一片黑暗，只有头顶的一小片亮光，大小仿佛一轮圆月。
她觉得一切都在旋转，伸出空着的手抓牢井沿，就在这一眨眼的工夫，镜中晃动的影像稳定下来，似乎确实出现了一幅画面，但是细节很模糊，对比不鲜明，布满了颗粒状的斑点，像一幅劣质的银板照片。艾达看见的是一轮亮光，边缘是一圈叶饰，可能象征着一条林中路，一条坡路。在亮光中间有一个黑色的人影，似乎在走路，但形象太模糊，看不出是向前走来，还是离开。不管是走向哪里，它的姿态中都流露出坚定的决心。我是该跟随，还是等着它到来？艾达想。
不可抗拒的眩晕感再度袭来，艾达膝盖一软，瘫倒在地。一刹时，周围的一切都在旋转，圣歌《徒步旅行的陌生人》中的诗行鼓胀着耳膜，塞满整个心胸。她以为自己会晕倒，但旋转的世界突然刹住脚步，静止不动。她抬眼看看是否有人瞧见自己跌倒了，但莎莉和艾斯科都一心一意只顾着手中的活计，根本没注意。她站起身，朝门廊走去。
——看见什么了吗？艾斯科问。
——算不上，艾达应道。
莎莉紧盯着她看了一眼，刚要接茬继续串豆荚，又临时改了主意说：你脸色不对，好像受了惊吓，有没有不舒服？
艾达无法定下心去听莎莉在讲什么。她脑海中仍然盘旋着那个黑色的人影，雄壮的圣歌依旧在耳中鸣响：走过这下面的世界。在我要去的美好土地上，没有艰辛，没有疾病，没有危险。她确信这个人影至关重要，尽管辨不清它的面孔。
——你是不是在那口井里看见什么了？莎莉问。
——我也说不清，艾达道。
——她脸色不太好，莎莉对艾斯科说。
——这只是民间的一种说法，我自己看过好几次，啥都没看见过。
——是的，艾达说，什么都没有。
但她怎么也不能把那幅画面从心头撇开。一个树林，林中的一条小路，一片空地，一个人，在前行。还有那种受到催动，却不知是该追随还是等待的感觉。
钟敲四响，声音平淡呆板，好似用锤子击打镐头。
艾达站起来要走，但莎莉又让她坐回去。她伸手用掌跟碰了碰艾达的面颊。
——没发烧。你今天吃饭了没有？她问。
——吃了点儿，艾达说。
——我敢肯定你没吃多少，莎莉说，你跟我来，我给你带点东西回去。
艾达跟她进到里面。房间里弥漫着干燥香料和辣椒的气味。正屋里挂着一串串的辣椒，预备用来给莎莉拿手的各种小吃、沙司、泡菜和酸辣酱调味。壁炉架、门框和镜子周围都装饰着红稠带扎的花。楼梯端柱刷成红白色的条纹，像理发店门口的转筒。
在厨房里，莎莉从碗柜中拿出一瓦罐黑莓制的蜜饯，罐口用蜂蜡封着。她把瓦罐递给艾达说，拿回去与剩下的面饼一起吃，味道应该很好。艾达说声谢谢，没提自己做饼失败的事。回到门廊上，她请艾斯科和莎莉以后乘马车经过布莱克沟时，顺便到家里坐坐，然后就怀抱着围巾和那罐蜜饯告辞离开了。
从斯万哲家的农场再沿路前行不到五百码，就到了那条越过山脊通向布莱克沟的小径。它从河边斜飞入山，先穿过一片栎树、山胡桃和白杨构成的开阔次生林，快到顶部的时候，转为未经砍伐的参天巨木，主要是云杉和铁杉，间或还有几棵黑色的枞树，地面上则横陈着腐烂程度不一的树干。艾达一口气不歇地闷头向上爬着，《徒步旅行的陌生人》的旋律仍在心头隐约回响，她发现自己走路的节奏很快就与它合上了拍。尽管有雄壮激越的歌词帮助壮胆，她还是不太敢抬头朝前看，怕突然打哪儿冒出一个黑影。
爬上岭顶，她在一块突出的岩石上坐下来休息，正好俯瞰刚才走过的河谷，她可以看见下方的河水与河边的道路，右方茫茫绿树中的一小片白色，是那座礼拜堂。
她转头向前面看，目光由远方灰蒙蒙的冷山回掠而下，凝注在布莱克沟上。从这么远的地方望去，她的房子和田地井井有条，四周环绕着她的树林、她的山岭、她的小溪，看不出丝毫破败荒凉的迹象。但她知道，如果不走，就必须雇佣帮手。不然，照本地植物丛林般疯长的势头，她的农田和庭院很快就会被杂草、灌木所覆盖，直至房子彻底消失在郁郁葱葱的绿色之中，如同睡美人被荆棘环绕的宫殿。可是，她怀疑能否找到合意的帮工，因为所有身强力壮能干活的人都去打仗了。
艾达坐在那里，视线沿自己农场大概的边界逡巡一周。被目光圈住的土地显得异常辽阔，自己竟然成了它的主人，对她来说仍是件不可思议的事情，尽管整个过程的来龙去脉她都知道得清清楚楚。
————————
六年前，她和父亲搬到山里，指望父亲的肺病能由此好转。痨病一直在缓慢地侵蚀着门罗的肺，最后他每天要咳红半打手帕。他在查尔斯敦的医生把全部希望寄托在凉爽清新的空气和运动上，给他推荐了一处著名的高原疗养胜地，那里有一家很不错的餐厅，还有温泉浴场。但门罗可不想去一个病殃殃的有钱人扎堆的地方静养。相反，他在山区觅到一间和自己同一教派的教堂，那里正缺少一位牧师，门罗寻思着，有用的工作会比乌烟瘴气的硫磺水更有疗效。
他们立即登程，乘火车去南卡罗莱纳北部的铁路终点站斯帕坦堡。这是一座依山而建的粗犷的城镇，他们在此耽搁了几天，住在一家勉强可称之为宾馆的地方，直至门罗雇到骡夫，把他们装进柳条箱的行李运过蓝岭，送到冷山村。在此期间，门罗还买了一辆四轮马车和一匹驾车的马。门罗向来买东西总是能交上好运道，他恰好碰上一位马车匠，正在给一辆崭新漂亮、上着黑漆的轻便双轮马车最后进行打光，此外，那人还有一匹膘肥体壮的花斑骟马，与马车正好相配。门罗没还价就把它们都要了下来，马上从钱包里数出钱来交到车主长满黄色老茧的手里。没用多少时间，一切都办妥了，门罗就此拥有了一辆对于乡村传教士来说着实华丽的坐驾。
这样装备停当后，他们赶在行李前头就上路了，第一站到达小镇布莱瓦，这里没有旅店，只有一间寄宿舍。他们不等黎明，就在幽蓝的晨曦中启程赶路。这是春日一个怡人的清晨，马车从小镇穿过时，门罗说他已经打听到，晚餐时就可抵达冷山。
那匹骟马似乎游兴高涨，它甩开四蹄，拉着轻便马车撒欢疾驰，两只高高的车轮旋转若飞，闪亮的轮辐迎风嗡嗡做响。
上午天气晴朗，他们一直在向上行驶。车道束缚在两侧浓密的枝叶和灌木之间，在一个狭窄的山谷中，山路呈之字形往复迂回攀升，似乎没有尽头。头顶的蓝天被两边黑黝黝的山壁遮住，只露出一线。他们两次跨越弗伦奇布罗德河，还曾紧贴着一个瀑布驶过，冰凉的水花都溅到了他们脸上。
艾达此前只见过岩石嶙峋的阿尔卑斯山，这个植被茂密的山区对她而言新奇又陌生。到处生长着在林木稀疏的沙质低地上看不到的枝繁叶茂的树木。栎树、栗树、鹅掌楸高大的树冠互相纠结，遮天蔽日。靠近地面处，映山红和杜鹃花连成一片，密不透风。
这里糟糕透顶的道路也让艾达心头忐忑，路面崎岖，车辙深深，与低地宽阔的沙土干道根本不能相提并论，简直不像人修的，而是牲口踩出来的。每转一次弯，路的宽度都变得更窄。艾达相信，用不了多久，道路就会彻底消失，他们将迷失在一片丛莽之中，没有路径，深沉无际，跟当初上帝第一次说出“树木”一词，然后凭空而起的森林一样。
门罗却是兴高采烈，完全不像一个最近还在咳血的人。他片刻不停地左顾右盼，似乎是奉命要记住每一点地形变化、每一片绿色，不然就得受死；时而还突然高声背诵几行华兹华斯的诗句，把马儿吓一大跳。当转过一个弯，停车远眺已经被抛在身后的灰茫茫的旷野，他放开喉咙吟道：“世上没别的能比这更加美丽：要是谁竟能忽略这动人美景，那么，这人真有个迟钝的性灵。
下午，东风吹动，天空积满了翻卷的乌云。他们来到车道山口，在一片黑枞树林前将马勒住，由此向前，山路追随着鸽子河一条湍急咆哮的支流，陡然下跌，让人惊心动魄。前方，六千多英尺高的冷山巍然耸立，顶峰笼罩在团团乌云和白雾之中。脚下的山口与冷山之间，峭壁峡谷交错纵横。在这样一个寂寥的地方，门罗再次请出他最喜爱的诗人，大呼道：山溪湍急，凝视片刻，即令人头晕目眩；放荡不羁的云朵和云上的天宇则变换着骚动与平静、黑暗与光明——峡谷中所有这一切都像同一心灵的作品，同一脸庞的容貌，同一棵树上的花朵；是那伟大《启示录》中的文字，是永恒来世的象征与符号，属于最初、最后、中间、永远。
艾达笑了起来，她亲了亲门罗的面颊，心想，就算这个老头要我跟他去利比里亚，我也愿意。
门罗抬眼看看天上翻涌的乌云，动手拉上马车顶篷，崭新的车篷发出咯啪啪的脆响声。刷着黑漆的涂蜡帆布，支在装有铰链的活动框架上，两翼尖尖，像蝙蝠的翅膀。
门罗缰绳一抖，浑身冒汗的骟马向前便奔，很高兴终于有了一个下坡，但很快路就陡得太厉害，门罗只得刹着闸，不然车子就要撞到马腚上了。
下雨了，黑夜也随之降临。既没有月光，也没有一丝灯光可以指引他们前往某个好客的人家。冷山村就在前面，但不知还有多远。他们在黑暗中继续赶路，全指望马不会一头撞下某个悬崖。附近连个孤零零的棚屋都看不见，这表明村子还有很远。很明显，距离估计错了。
雨水倾斜而下，打在他们的脸上，车篷基本不顶什么用。马低头拉着车。他们走过一个又一个转弯，哪里都没有路标。在每一个岔口，门罗都是只凭猜测决定往哪个方向走。
午夜过后很久，他们终于在路旁的山上发现了一座黑洞洞的小教堂，山脚处还有一条小河。他们冒雨走进去，挺身倒在长椅上，穿着精湿的衣服就睡着了。
早晨有雾，但从透亮的色泽看，很快就会散掉。门罗四肢僵硬地站起身，走了出去。艾达听见他大笑起来，说：掌握权柄的主啊，我再次感谢您！
艾达跟了过去，只见门罗立在教堂前，咧开大嘴，用手指着门楣。艾达转过身，见门上写道：冷山礼拜堂。
——我们排除万难，终于到家啦，门罗说。
当时，艾达对门罗的这种归属感是抱着深深的疑问的。查尔斯敦的朋友没一个不说，山区是未经教化的蒙昧之地，方方面面与文雅的情调格格不入。那里荒凉、抑郁、阴雨连绵，男人、女人和孩子都长得骨瘦如柴，他们禀性凶残，嗜好暴力，没有一星半点的自律意识；只有有身份的男子才穿内裤，各阶层的妇女都自己给孩子喂奶，乳母这一文明社会的产物根本不为人所知。艾达的情报员们说，山里人的生活方式只比四处游荡的部落野人先进一步。
到达后的头几个星期，她和门罗去拜访教堂现有的和潜在的会众。艾达发现当地人确实有些古怪，尽管并不完全像查尔斯敦人预言的那样。在走访的过程中，他们发觉这些人脾气暴躁，待人冷漠，并且在很大程度上让人无法理解。他们经常表现得好像受了侮辱，尽管门罗和艾达都不得要领。许多人的家宅田园措置得好像随时准备应敌作战一般。父女俩来访时，只有男主人会到门廊上接待，有时候他们被请进屋内，有时候则不会。但经常，艾达宁愿尴尬地站在院子里，也不愿进屋，因为那里面实在太可怕了。
即使在大晴天，房子里依然黑洞洞，百叶窗或窗帘永远都是拉上的。屋里尽管不脏，却混合着一股饭菜、动物和干活的人身上特有的古怪气味。长枪立在墙角，或者挂在壁炉架或门上方的钉子上。门罗往往会长篇大论地说上一通，先做自我介绍，然后阐释教堂的使命，讲解神学，敦促他们参加祈祷会和其它教会活动。那些男人则一直呆坐在椅子里，两眼不瞬地盯着壁炉里的火。许多人打着赤脚，脚丫子朝前一伸，丝毫不知羞涩。从举止神态来看，就好像他们是一个人呆着，根本没有客人。他们看着火，一字不吐，脸上神情木然，肌肉纹丝不动，根本看不出对门罗的话有任何反应。如果用一个直接的问题迫他们回答，他们会坐着想上半晌，有时支吾答上两句，但通常他们干脆把眼一瞪，紧盯着门罗看，似乎这样就表明了他们乐意传达的所有信息。房子里还有人藏着，可能是家里的女人、孩子、和老人，艾达可以听见他们在其它房间里走动的声音，但他们是不会出来的。似乎，在他们看来，自己山沟以外的世界无比可怕，任何与外来人的接触都是污秽不洁的，而且，除了亲戚邻里，其他人最好都当成敌人。
每次这样的拜访之后，艾达和门罗总是惶惶然离开，驾车飞奔上路。门罗会谈起人们的无知，并为此谋划相应的战略战术。而艾达则只感觉到车轮在旋转，他们在急匆匆地逃遁，并且对这些人产生了一丝莫名的嫉妒，他们好像根本不在乎她和门罗知道的那些东西。显然，他们对人生另有截然不同的看法，并完全按照自己的主张生活。
后来，在当年夏天，门罗遭遇了自己传道生涯最惨痛的败衄。这事还与爱斯科和莎莉有关，会众中一个叫密斯的德国人告诉门罗，斯万哲一家对教义无知到极点。据密斯说，爱斯科基本不识字，事实上，他的历史知识从来就没超出过神在《创世纪》中最初的作为，光的创造大概是他完全掌握的最后一件事。而莎莉·斯万哲的无知程度，则有过之无不及。他们都把《圣经》当成一本魔法书，像吉普赛人看手相一样，拿它来占卜凶吉。他们把《圣经》高高举起，再撒手让它落到地上，用手指头在打开的那页上随便戳中一个词，然后煞费苦心地琢磨出它的意思。他们将其当成神谕，是直接来自上帝的旨意，因此遵行不悖，不敢有丝毫差池。上帝说走，他们抬脚就出门；上帝说停，他们就雷打不动；上帝说杀，爱斯科拿起斧子就去找母鸡。这一家尽管无知，却是想不富裕都不成，他们的农场占据着好大一片山沟谷地，全是肥沃的黑土，甘薯长得跟人的胳膊似的，而且不必费力伺弄，只需除除杂草就万事大吉。只要门罗能让他们换换老脑筋，他们就会成为教堂极有价值的信徒。
门罗遂由艾达陪着登门造访。主客一道坐在门廊上，门罗想方设法地引导爱斯科与自己讨论信仰问题，爱斯科却一直佝偻着身子，对本人的情况和信仰都很少吐露。门罗发现，在爱斯科身上，除了对动物、树木、山石和天气的崇拜，没有任何其它宗教信念存在的迹象。门罗因此判定，爱斯科是位古老凯尔特人的孑遗，他仅有的那些观念，非常可能是盖尔人的遗俗。
良机不容错过，门罗开始讲解真正宗教之高妙，当说到圣三位一体时，爱斯科精神一振，接过话茬说：三而为一，像火鸡的爪子。
再过一会儿，门罗拿准爱斯科确实还未曾耳闻他自己文化的核心叙事，就讲起基督的故事，从他荣耀的降生到血泊中的受难。他讲到了所有著名的细节，在保持简洁的同时，极尽所能，发挥自己的雄辩之才，说完后，往椅子上一靠，静待其变。
爱斯科道：你说这些都是一段时间以前发生的事？
门罗道：两千年了，如果你觉得这算是一段时间以前的话。
——哦，那确实得说是有年头了，爱斯科说。他目光挑剔地看着自己向下耷拉着的双手，手指屈伸，那劲头似乎在检测一件新工具是否合度好用。他想了一会儿说：这位老兄下到人间，就是为了拯救我们？
——是的，门罗答道。
——拯救我们脱离自己的邪恶本性等等？
——是的。
——而他们仍对他干了那些事？拿钉子钉他，用刀子刺他，那一套事？
——正是，门罗说。
——而你说这故事已经到处传了两千来年了？爱斯科问。
——差不多。
——这么说，是很久了。
——非常久了。
爱斯科咧嘴笑了起来，似乎解开了一个谜团，他站起来，拍了拍门罗的肩膀说：既然这样，我们所能做的一切，大约就是希望事实并非如此。
当晚，门罗在家设计各种方案，考虑怎样才能最好地向爱斯科传授正确的教义，使他免于沦为异教徒。门罗压根没想到，自己已经成了别人幽默的对象，而且，他一进门就明显表露出的拯救无知者的态度，已经造成严重的冒犯。当然，他同样不会料到，爱斯科不给他吃闭门羹，也没兜头扬他一盆脏兮兮的洗脚水，或是像其他受到类似蔑视的人可能做的那样，拿猎枪指着他的鼻子，相反，性子温和的爱斯科，只是欣欣然地将大把的“无知”双手奉上，既然他来找的就是这个。
爱斯科没对任何人宣扬过自己做的事。实际上，他似乎一点都不在意门罗到底会不会知晓事实真相：他和莎莉早都是浸礼派教徒了。是门罗自己，在向人打听还有谁和爱斯科一样愚昧的时候，把故事传出去的。让他诧异的是，大家竟会认为这故事很幽默，而且经常在店铺或路上拉住他，请他来讲。他们会像大多数人在听一个耳熟能详的成功笑话那样，等着他重复爱斯科的最后一句话。如果门罗自己不说，有些人就替他把那句话重复一遍，显然是觉得这样故事才完整。直到莎莉最后过意不去，告诉门罗他已成笑柄及其原委，此事才算告一段落。
被整个定居地的人摆了一道，让门罗情绪低落多日，他怀疑自己终究能否在此立足，直至艾达提议：既然人家在礼节方面给我们上了一课，那我们也得相应行事才对。
此后一切云破日出。他们去斯万哲家致歉，和他们成了朋友，并经常一起吃饭。明显是为了对爱斯科的恶作剧有所弥补，斯万哲一家很快就退出浸礼派，加入了门罗的教堂。
来后第一年，门罗一直保留着自己在查尔斯敦的住宅。他们暂住在河边狭小的牧师堂里，里面阴冷潮湿，一到7、8月间霉味熏鼻。之后，鉴于新的气候似乎让门罗的肺病有所起色，而当地居民的敌意也终于消退，并且有望接纳他成为一员，门罗才下定决心，永远在此安家。他卖掉查尔斯敦的房子，买下布莱克家的山沟农场，这家人突发奇想，决定迁往德克萨斯。门罗喜欢它优美的环境，位于山沟谷地，地势平整开阔，中间是20多英亩篱笆围起来的田地和草场；他喜爱那些草木葱茏的青山，弧形的山坡向后延展上升，跨高崖跃深谷，直接冷山；还喜爱那夏天也凉得让人牙齿发疼的泉水，它发自岩石，清冽纯净，没有任何异味。
尤其让他满意的是自己新建的房子，主要是因为它代表了一种对未来的信念，这个未来，至少在几年内，是不会把他排除在外的。房子由门罗按照流行样式亲手设计并监督建造，建成后让人眼前一亮。墙外紧镶着一层白色护墙板，屋内的壁板则选用暗色调，门廊深广，把房前正面全部占满，屋后则是伸出去的外设厨房；客厅中的壁炉宽大气派，卧室中则设有铁炉，这在山区还是个新鲜玩意。朝冷山方向，距新房一两千米，是布莱克家原来建在山上的木板房，现在成了帮工的住处。
山沟刚被门罗买下时，还是一个全面运作的农场，但到了他手里没多久，许多方面就荒废萧条了，因为他从来没打算让农场自给自足，而且，如果能像他预计的，他在查尔斯敦对稻米、靛蓝和棉花生意的投资能保证收入源源不断的话，也根本没这个必要。
————————
但收入显然已经中断。当艾达坐在山脊上，对自己的产业环视已毕，把夹在书中的信从口袋里抽出来一读，就明白了这一点。葬礼过后不久，艾达给门罗在查尔斯敦的朋友兼法律顾问去信，通知他门罗去世的消息，并询问自己的财政状况，等待很久才收到这封回函。信的措词冷淡谨慎，以疏远的口吻谈起战争、禁运以及艰难时世的其它种种病症，受它们影响，艾达的收入将会减少，实质上是几近于无。这一情况至少要持续到战争胜利结束，如不能获胜，艾达只好面对现实，不要再存有任何指望。他在信末提议，表示愿意做门罗地产的管理人，因为艾达本人可能理所当然地觉得自己难当此任，并含蓄地暗示，这一职责所需的智慧和知识，的确不是艾达力所能及的。
她站起身，把信塞进口袋，沿路下山返回布莱克沟。现状已经如此可怕，谁也不知道前头还有什么更恐怖的事情在等着，想到这里，艾达真不知哪里还有勇气去寻觅希望。走出高大的树林，她发现阴霾已散，或是被风吹开，空中一碧如洗，冷山突然显得近在咫尺，伸手可及。时间悄然流逝，太阳已经西斜，再过两个小时就会跌入山后，开始高原地区漫长的黄昏。从一棵山胡桃树下走过时，高踞在枝桠间的一只红松鼠突然朝她尖叫，几片坚果的碎壳在她身边洒落。
走到草地上坡顶端的旧石墙，她再次停住脚步。这是一个很可爱的地方，是农场上她最喜欢的角落之一。石头上长满了青苔，所以看起来年代久远，实则并非如此。显而易见，布莱克家的某位长辈在清除地里的石头时，顺便垒起了这道石墙，但在仅仅20英尺之后就罢手改由横木围栏接替。墙南北走向，西侧被下午充足的阳光晒得暖哄哄的。近旁生着一棵金冠苹果树，几只早熟的苹果掉到长草里，已经快要腐烂，散发出的甜香引来蜜蜂，在阳光中嗡嗡飞舞。石墙处的视野并不开阔，只是安详地守着树林的一角，还有一蓬黑莓和两株高大的栗子树，艾达觉得这里是自己见过的最为恬静的所在。她把围巾卷成个枕头，在墙根处的草丛里躺下，掏出口袋中的书，开始读其中题为“怎样捕捉乌鸫及乌鸫如何飞翔”的一章。她不停地读着，在战争和违法犯禁的故事中忘记了自己，直至最终在西斜的阳光和蜜蜂的歌声中酣然睡去。
艾达在一场大梦中睡了很久。她梦见自己在一个火车站，和许多乘客一起侯车。屋子中间有一个玻璃柜，当中立着一具人体骨骼，很像她曾经在一个博物馆见过的解剖标本。正等车的工夫，柜子里突然亮起蓝色的辉光，由暗及明，如同刚被点燃的灯笼。艾达惊恐地发现，那具白骨重新生发出皮肉，躯体逐渐成型，分明就是她的父亲正在复活！
其他乘客一哄而散，全都吓得躲到墙边。艾达忍住恐惧，走到近前，把手放在玻璃门上等着。但门罗并未完全回复原形，最终也不过是一具活的干尸，皮肤薄如羊皮纸，紧紧贴在骨头上，动作缓慢却狂乱，像在水中挣扎。他把嘴凑到玻璃上，急切地对艾达讲着，好像有什么最要紧的话定要交代。尽管耳朵已经紧贴住玻璃，艾达还是只听到一阵模糊的声音，根本辩不出任何含义。这时，风声响起，似乎暴雨将临。玻璃柜突然空了。一位列车员走了过来，召唤旅客上车。艾达清楚，列车的终点站是查尔斯敦，过去的查尔斯敦。如果上车，时钟将回转20年，带她回到童年。所有的旅客都上了车，他们非常快活，从车窗向外挥手微笑。不知从哪节车厢中飘出一阵歌声。艾达独自站在铁轨旁，看着列车缓缓驶去。
————————
醒来时，头上已是一片夜空。暗红色的火星在西边的林梢若隐若现，艾达知道，肯定已经过了午夜，因为她最近一直在笔记本上记录着前半夜火星的位置。半个月亮高挂中天，夜间空气干爽，只有些许凉意。艾达展开围巾，披在身上。自然，艾达此前从未曾一个人在林中过夜，但她发现其实并没有想像的那么可怕，尽管她还做了一个吓人的梦。月光如蓝色的轻纱，笼在树林和田地上，冷山只是天际影影绰绰的一抹黑色。万籁俱寂，只有远处的一只山齿鹑，发出几声鸣叫。艾达觉得完全没必要立即赶回家中。
她打开陶罐的封蜡，伸进两根手指头，剜出黑莓蜜饯放入口中。蜜饯放糖不多，吃起来新鲜爽口。艾达一连坐了几个小时，看着月亮走过天空，把一小罐黑莓吃了个底朝天。她想起梦中的父亲，和在井里见到的黑色人影。艾达意识到，梦中的幻影对自己产生了奇怪的影响，她既不想父亲来找她，也不愿马上随他而去，尽管她深爱着门罗。
她一直坐到天明。随着灰色的晨曦初现，天光越来越亮，山峦逐渐现出清晰的面目，但仍保留着夜晚的暗色。缠绵于山头的雾气向上升起，失去了山的形状，在清晨的温暖中散尽。草地上可见片片暗影，那是树下的露水为它们画出的影子。她站起来，向下面的房子走去，经过那两株栗子树的时候，仍可闻到夜晚的气息。
回到家，艾达取出轻便写字台，在走廊的读书椅中坐下。这里还很黑暗，一片金黄的阳光从窗外射入，正好落在她膝头的写字台上。窗棂将阳光分割成若干小块，光束中尽是悬浮的尘埃。艾达把信纸在一片阳光中铺好，给律师写了一封简短的回信。她谢绝了他的提议，因为她认为，管理这份几乎是一穷二白的产业，她的资格还是绰绰有余的。
夜里坐着的几小时中，艾达翻来覆去地想过摆在面前的各种可能性。她可以做的选择不多。如果设法变卖家产，回到查尔斯敦，在这个买主难觅的困难时期，靠卖农场得到的那几个钱是不会撑持很长时间的。用不了多久，就得做个寄生虫，以家庭教师或音乐老师的身份为遮掩，托庇于门罗的某位朋友。
要么就是结婚。作为一个饥不择食的老处女回到查尔斯敦，这念头让艾达毛骨悚然。不用想也知道，那会是怎样一个局面：把手中的钱大部分花在购置衣装上，然后与查尔斯敦社会某个阶层中——总之距顶端还隔着数层——没人要的糟老头子们谈婚论嫁，因为所有年岁与她相当的男人都当兵打仗去了。她所能预见的唯一结局，是自己对某个人说爱他，而其实他只不过是适逢其会罢了。但是，即便在当下一筹莫展的窘境之中，她也不能迫使自己想像与这样一个人结婚的具体场面，而只是感到一阵说不出的压抑与窒息。
如果在颜面扫地的情况下回到查尔斯敦，她不会得到多少同情，刻薄的奚落却一定不少。因为，在许多人的眼中，她愚蠢地虚掷了适于婚配的光阴。在那转瞬既逝的短短几年中，适龄的年轻小姐们被奉为偶像，置于文化的极顶，受到男士们的顶礼膜拜，而全社会都肃立在侧，目送他们走向婚姻的殿堂，似乎那是宇宙道德原动力所指的唯一方向。艾达在这方面相对的冷淡超脱，在当时就令门罗的友朋故旧感到颇为费解。
而她的言行不但无助于改善局面，却只起到了推波助澜的作用。晚宴之后，当太太小姐们退入单独的客厅，在这个已婚的和即将成婚的女士们相互间评头品足的场合，艾达却常常大放厥词，说自己对求婚者们厌烦到了极点——他们的兴趣似乎都局限在生意、骑马和打猎之内——她觉得应该找人做块“男士禁入”的牌子悬在门廊上。她算定这番话会引来老一套道貌岸然的回应。也许是某位年长的太太，或者哪个初出茅庐少女，急于要迎合那些把顺应情理地服从男人的意志作为已婚妇女的最高尚情操的人，这时就会说：女性的终点站是婚姻。艾达马上答道：确实如此，我们的看法一致，只要不去深究你方才那句话中倒数第三个词的含义。所有人都开始在心里计算究竟是哪一个词，而艾达则在一片沉默之中得意非凡。
这种行为的结果是，认识他们的人普遍认为门罗把女儿培养成了一个不太适合男女两性社会生活的怪物。所以，她19岁时两次拒绝求婚的做法，并未引起人们太多的诧异，却导致相当严重的义愤：艾达想都没想就将对方拒之门外，过后她解释说他们的不足在于浅薄——无论思想、感情，还是为人；此外，两个人都抹着锃亮的头油，似乎想以此从表面上弥补他们所欠缺的智慧之光。
对艾达的许多朋友来说，拒绝任何没有明显缺陷的富裕男士的求婚，即便并非不可理解，至少是不可饶恕的行为。故此，在他们搬到山里的前一年，很多朋友都和她疏远了，觉得她浑身是刺儿，过分乖戾。
即便到如今，返回查尔斯敦仍是个痛苦的想法，不能为她的自尊心所接受。同时，也没有任何东西吸引她回去。那里当然没有她的家人，最近的亲戚就是表姐露西，没有慈祥的姨妈或溺爱的祖父母张开双臂欢迎她。想到自己孤苦伶仃，举目无亲，一番苦涩的滋味涌上心头，尤其是眼看着周围的山里人，全为广泛而牢固的家族纽带联结在一起，他们沿着河边路走上一英里，就准保会碰到一个亲戚。
然而，尽管是个异乡人，这个地方，那些蓝色的山岭，却似乎在挽留她不要离开。不管从哪个角度考虑，眼前的一切就是她的全部依靠，只有这么想，她才能看到幸福的一线希望。对群山的眷恋，以及想看看自己能否凭借这里的寻常条件过上满意生活的欲望——两相结合，它们似乎指出了一个让人心旷神怡的生活前景，虽然它究竟会是怎样一个未来，她现在连最简略的轮廓都想像不出。门罗经常说，获得满足的方法是听从自己的本性，沿着它指引的道路前进，她相信这绝对是正确的。但说起来容易，如果一个人对自己的本性都摸不着头脑，那么不要说上路，就算是跨出第一步，脚下也是暗礁处处。
一早上，艾达就这样坐在窗前，为自己下一步该怎么办百思不得其解。正踌躇间，她瞧见路上走过来一个人，待到靠近房子，艾达才确定来者应该是个姑娘。这人个头不高，浑身上下瘦得像一根鸡脖子，只有突出的髋骨处非常宽阔。艾达走到门廊上等着，看她来做什么。
姑娘走上门廊，不待邀请，便一屁股坐进艾达旁边的摇椅里，两脚的后跟在椅子的横档上一搭，摇了起来。从身体结构来说，她就像一架马拉爬犁那么稳当，重心很低，四肢轻巧，却长满了虬结的筋肉；身上穿着一条方领口的家纺粗布裙子，那种灰秃秃的蓝色，一看便知是用豚草瘿制成的染料染的。
——斯万哲老太太说你需要帮手，她说。
艾达又仔细把姑娘端详了一番。她生得黑不溜秋，脖子和胳膊上肌肉扎实。胸脯平平。黑色的头发和马尾巴一样粗糙。鼻梁很宽，眼睛又大又黑，几乎看不到瞳孔，眼白清亮得让人心悸。她没穿鞋子，但脚丫很干净，趾甲透出鱼鳞也似的银亮色泽。
——斯万哲太太说的对，我确实需要帮手，艾达说，但我需要的是能干耕田、播种、收割、伐木一类重活的人。农场必须要自己能养活自己才成，我相信这工作得一个男劳力才能胜任。
——首先，姑娘说道，如果你有一匹马，我可以一天不歇气地犁地；其次，斯万哲老太太也跟我说了你的困难。你要知道，所有适合雇佣的男人都去打仗了。事实很残酷，但世道往往就是这么回事，即使在好时候也不例外。
艾达很快得知，姑娘的名字叫鲁比。尽管从外表来看并非特别有说服力，她却成功地把自己描绘成一个能胜任农场上所有活计的人。同样重要的是，随着两人的交谈，艾达发现自己受到鲁比的感染，情绪变得非常开朗。深深打动艾达的，是她有一颗热情的心。尽管鲁比从未踏进过学校的大门，只字不识，甚至连自己的名字都不会写，艾达却认为自己在她身上看到了一种闪光的东西，有如钢铁击打燧石发出的火花一般闪亮耀目。还有，和艾达一样，鲁比从出生那天起，就失去了母亲。这让她们觉得彼此有了某些共通之处，虽说除开这一点，可能再也找不出两个比她们差异更大的人。很快，两人就将达成协议，连艾达自己都有些不敢相信。
鲁比说，我从来没受雇做过佣工或仆人，而且干这种工作，我也没听说会有什么好事。但是莎莉说你需要帮手，她说的也不差。我要说的是，咱们得先讲好条件。
这是在谈钱了，艾达想。尽管门罗从来没和她商量过雇佣帮工的事，但是在艾达的印象中，帮工通常不会和雇主讲什么条件的。她说，眼下，而且很可能在未来的一段时间里，钱都比较紧张。
——不是钱的问题，我说了，我并不是专门想给人打工的。我的意思是，如果我留下来帮你，咱们俩都得清楚一点，自己的夜壶可得自己倒。
艾达刚想笑，但马上意识到这并非一句玩笑。鲁比要求的，是某种平等。从艾达的角度看，这个要求有些荒谬。但转念一想，既然找不到别人帮忙，而且这一夏天夜壶本来就是她自己倒的，这个要求也就显得满公平了。
正在谈其余的细节的时候，那只长着黄黑两色羽毛的大公鸡走了过来，停在门廊前盯着她们看。它不时的摇头晃脑，鸡冠在头顶来回摆动。
——我恨这只鸡，艾达说，它用翅膀扑我。
鲁比说，我可不会养一只扑人的公鸡。
——那我们怎么才能把它赶走呢？艾达问。
鲁比目瞪口呆地看着艾达，然后站起身走出门廊，一伸手就把公鸡抓了起来，用左臂夹住，右手一拽，鸡头就和身子分了家。公鸡在她的胳膊底下挣扎了片刻，然后不动了。鲁比把鸡头随手扔进篱笆旁边的伏牛花里。
——它的肉挺老，咱们得多炖一会儿，鲁比说。
到吃饭时，鸡肉已经炖到脱骨，金黄色的肉汤里还煮着好几块猫脑袋大小的发面团。