正当夏秋之交，一个温暖的下午，鲁比和艾达在坡下的田地上忙碌着，那里被鲁比划成秋菜园。甜乔派草已经长到七英尺高，它们专会挑这样的日子突然间开花，金属色泽的头状花序在阳光下闪闪发光，看上去竟然像早晨的寒霜，提醒人们，真正的霜降马上就要来临。虽然说天上的太阳依旧火辣，而坡下草地上的那头奶牛，在一天里还是不停移动，追随着大山胡桃树的荫凉。
田垄上的卷心菜、萝卜、芥蓝和洋葱还很稚嫩，艾达和鲁比在给它们锄地拔草，这些就是她们过冬的主要蔬菜了。几个星期前，她们开始精心备地，先用犁耕过一遍，然后用炉灰和牲口粪施肥，最后再用拖耙平地。鲁比在前面赶马，艾达坐在耙上压着它。她们用的拖耙非常粗陋，是布莱克家的某个人用一个栎树杈马马虎虎凑合着制成的。趁着树刚伐下不久，在树干分出的两叉上钻出一排孔，将烘干的长黑洋槐木钉打进去。等栎树变干，它就紧紧挤住尖利的木钉，不需要进一步加固。耙地的时候，艾达坐在分叉处，手脚并用稳住身体，拖耙在地上颠簸跳跃，打碎被犁翻起来的土坷垃，用洋槐的尖齿把它们梳平。她看着翻过的田地在身下后退，顺便捡到三个残缺的箭头和一把燧石刀，还有一个相当完好的“飞鸟”箭头（据称是用以射猎飞鸟的修长三角形箭簇——译者）。要播种了，鲁比拿出一把细小的黑色种子。看起来不多，她说，从这点种子一跃到许多星期后装满萝卜的菜窖，得需要信念，再加上一个暖秋，因为咱们动手晚了。
蔬菜长得很好。鲁比说，这多亏她坚持遵照星相选择播种的时间。在鲁比心里，一切事情——给篱笆打桩、做泡菜、杀猪——都得听从天意的指示。她说：要在满月后月亮变小的时候砍柴，否则冬天一到，柴火除了滋滋冒烟什么用都没有；明年四月，等杨树的叶子长到松鼠的耳朵那么大，要选择满月刚过星位在足的那天种玉米，不然玉米花没等受粉就得蔫巴掉；十一月，我们要在朔月之后月亮变大的时候杀猪，要不然，猪肉准缺肥膘，肉片在锅里煎的时候就会卷边儿。
门罗会把这些说道当成迷信或民间奇谭置之不理。但艾达却另当别论，鲁比对本地各种生物生长习性的学问让她越来越欣羡有加，因此她宁愿把这些讲究和门道都当成隐喻。隐藏在迷信表象之下的是掌控局面的能力、细心呵护的意愿以及自我约束的纪律。它们是物质世界的模式和规律的重要仪式，在此，我们的世界可能被认为与另外某个世界息息相通。艾达觉得，从根本上说，这些讲究是使人避免怠惰放任的一种方法。有鉴于此，也仅是从这个角度，她可以对这些说法给予尊重。
当日下午，她们正在菜地里忙活，突然传来车轮声、一匹马的声音，以及一只铁桶撞击车厢板发出的震天巨响，传遍整个山沟。先映入眼帘的是一对陈年古骡，后面拉着一辆大车，转过弯道，在栅栏前停下。车里堆满了箱包，所有人等只好跟着车走。艾达和鲁比走到栅栏处，看清来的是三个愁眉苦脸的妇女，还有五六个很小的孩子，由一对和善的奴隶夫妻照应着。一问方知他们是田纳西逃难过来的，要去南卡罗莱纳。他们在河边转错了好几个弯，错过了去车道山口的路，结果现在拐到这条死路上来了。那两个奴隶不错身地跟在主人身边，悉心伺候着，虽然说如果有心，他们可以趁晚上睡觉的时候轻松地割断大大小小所有人的喉管。
几个女人说她们的丈夫都离家打仗去了，她们为了躲开进入田纳西州的联邦军，离家逃往南卡罗莱纳的卡姆登，其中一个女人在那儿有个姊妹。她们问是否可以在草料仓过一夜。趁她们忙着在干草堆上收拾睡觉的地方，艾达和鲁比就去准备晚饭。鲁比连杀了三只鸡。现在院子里满地跑的都是小鸡雏，她们去筑在泉水上的冷藏室时，稍不留神就会踩到一只。估计用不了多久，她们就会有足够的阉肉鸡吃了。两人切出鸡块用油炸好，还做了菜豆、炖土豆、焖南瓜。鲁比做了有平时三倍多的饼。晚饭准备已毕，她们招呼客人进来，在餐厅入座用餐。奴隶也有相同的一份，但他们是在外面的梨树下吃的。
客人们放怀大嚼了好半天，等他们吃完，盛鸡肉的大盘子上只剩两根翅膀和一只大腿。她们还消灭了一磅多黄油，一品脱杯装的高粱糖浆。一个女人说：哎，吃得真舒服。这两个星期，我们除了干玉米饼，就没什么别的东西吃，要是有点黄油、咸肉汁或糖浆来润一润也好啊！人都快噎死了。
——你们到底为什么要离开家呢？艾达问。
——联邦骑兵杀到我们那里，连黑奴都抢，那女人说，今年收下来的粮食全被他们抢走了。有一个人连猪油都不放过，一把一把地抠出来，往他的口袋里头装。我们被扒光衣服搜身，那人说是一个女兵，却生着喉结，把我们藏起来的珠宝首饰搜得一点不剩。然后，他们在雨中烧掉我们的房子，骑马走了。很快，就只剩下一根烟囱，孤零零地守着黑洞洞的地窖，里面灌满了刺鼻的黑水。我们什么都没了，但还是呆了两天，因为舍不得离开家。第三天，我和最小的女儿，站在地窖边上往下看，我们曾经拥有的一切，都被打得粉碎，堆在那里。孩子拣起一块盘子的碎片说，妈妈，我看我们很快就得吃树叶了。这时我知道，得走了。
——联邦军正是这样，另一个女人说，这是他们对战争的新观念：向妇女和孩子下手，为死去的士兵报仇。
——这是一个让人心碎欲死的时刻，第三个女人说道，你们不知道自己有多幸运，躲在这个风平浪静的山沟里。
艾达和鲁比送他们去休息。第二天早上，俩人把几乎全部的鸡蛋都煮了，做了一锅玉米粥和更多的饼。早饭后，又为他们画了一幅去山口的地图，便打发他们重新上路了。
中午，鲁比说她想到山坡上看一眼苹果园，艾达就提议她们在那儿吃午饭。她们准备了一份野餐，用昨晚剩下的炸鸡，加上醋腌黄瓜条，还有一小碗土豆沙拉，鲁比为此专门调制了蛋黄酱。她们把食物装在一只木桶里带到苹果园，在树下的草地上铺了一条毯子，坐下来野餐。
午后光线均匀而充足，但太阳却被一层雾气罩住，分辨不出具体方位。鲁比仔细检查了果树，断定苹果长得还不错。然后，她看着艾达，冷不丁来了一句：哪边是北？问完就笑呵呵地等着艾达凭记忆中太阳落山的方向，慢慢推算出东南西北的方位。这是鲁比最近养成的习惯，拿类似的问题来难倒艾达，她似乎特乐意展示出艾达在这个世界上是多么的不知所以，无所适从。有一天，她们正走在小溪边，鲁比突然问，这水都流过什么地方？从哪里来，流到哪里去？另一天她又问：那面山坡上有哪些植物没饭吃的时候可以拿来充饥，能说出四种吗？到下一次新月还有几天？什么东西现在正在开花，什么正在结果？各说出两种。
艾达目前尚无法给出答案，但她能感觉到，那一天为时不远了，而鲁比就是她的教科书。在日复一日的劳动中，艾达很快注意到，鲁比肚子里还装着许多与种地无关的不切实际的学问。无用的动植物的名字以及它们的生活习性，明显占据了她很大一部分心思。她时常提到那些隐居在世界角落里的小生命：那丛豚草里的每一只螳螂、呆在用乳汁草叶叠成的小巢中的玉米螟、小溪的石块下面长着条纹和斑点的笑眯眯的蝾螈；毛茸茸好像有毒的猪肝色小植物、将死的树木那潮湿的树皮上生长的真菌、独自生活在用小木棍、细沙或叶子搭建的小窝中的每一只幼虫、臭虫和蠕虫，所有的一切，在她心里都有一个位置。每一个生命的背后都有一个故事。自然界中流露的任何迹象，只要能表明某个生命是独立的个体，有其本身的意志，都会引起鲁比的兴趣。
这样，当她们吃饱午饭，坐在毯子上慵倦欲睡的时候，艾达便向鲁比说起，自己如何羡慕她对这个世界门道的精通：种田、烹饪还有那么多关于野生生命的学问。你是怎么知道这些东西的？艾达问。
鲁比说她知道的这点东西都是平平常常学来的。其中许多来自当地的大妈们，她到处转悠，能跟哪个老太太搭上话就聊一阵，看她们干活，不懂就问。通过给莎莉·斯万哲打帮手也学到不少东西，鲁比说，莎莉知道许多没人注意的东西，比如所有植物的名字，一直到最不起眼的杂草。不过，她说，某种程度上也是自己琢磨出了这个世界的逻辑。最主要的一点，就是要留心。
——第一步你得努力看明白什么像什么，鲁比说。艾达理解她这话的意思是：观察和领会各种自然现像间的共通与勾连之处。
鲁比指着对面绿色山坡上星星点点的红斑，那是叶子率先变色的漆树和山茱萸。为什么它们比别的树提前将近一个月变红呢？她问。
——只是没有原因的偶然现象？艾达说。
鲁比轻啐了一口，仿佛吐掉粘在舌尖上的一点灰尘或一只小飞虫。她的观点是，人们总把他们想不出道理的事情都说成是偶然随机的现象。鲁比则另有主张。每年在这个时候，漆树和山茱萸都结满了成熟的果子。我们必须自问的是，还有什么事情正在发生，并可能与此相关？有：鸟在飞，而且是不舍昼夜地迁徙。只需要抬头看一眼就知道了。它们的数量足以让人眼晕。然后试想，假设你站在一个高崖上，和天上的鸟一样俯视下方的树林，那些绿树看起来是多么相似，互相间几乎没有差别，不管有没有结果子。这就是天上的飞鸟眼中所见的一切。它们不认识这些树，不会知道哪棵树上可能有食物。故此，鲁比的结论是，漆树和山茱萸之所以提前转红，可能是在对这些远道而来的饿鸟说：吃吧。
艾达说，你似乎认为，山茱萸是有计划这么做的？
——嗯，可能它们确实是有预谋的呢，鲁比说。
她问艾达是否仔细观察过各种鸟屎，它们的粪便。
——很少，艾达说。
——别这么清高嘛，鲁比说。她认为，上面问题的答案可能正在于此。不可能每个小山茱萸都是从大树上掉到哪儿就长在哪儿。由于自己不能动，它们就利用飞鸟来进行搬运，找到更适合生长的地方。浆果被鸟吃掉，种子却完好地排泄出来，且已经裹上了一层粪肥，可以生根发芽了。鲁比相信，如果谁肯花时间把这一切琢磨清楚，他可能还会从中得到启发，因为万物的轮转生息，基本上都是通过相类的方式，为了同样的目的。
下午的空气温暖而静谧，她们默默地坐了一会儿，然后鲁比躺在毯子上睡着了。艾达也很困顿，但她像不愿上床的孩子一样克制住睡意，站起来走到树林边。高高的一枝黄、斑鸠菊和甜乔派草，刚开出黄色、靛蓝色和铁灰色的花。大花蝶和风蝶在花冠上忙碌着。三只小鸟停在叶子已经变褐的黑莓藤上，忽而贴地飞走，金黄的脊背在黑色的翅膀之间忽隐忽现，消失在田地和树林交界处的一丛木藜卢和漆树中。
艾达静静地站着，眼睛不聚焦在任何东西上，逐渐地，她开始感觉到无可计数的细小生命在忙碌着，从一簇簇的花冠，到梗茎，直至地表。数不清的昆虫飞着、爬着、吃着。它们对能量的聚积是生命闪亮的律动，塞满了艾达迷茫的视野。
她站在那里，一面有些昏然目眩，一面却又保持着警醒，同时心里想起那个逃命女人的话，说她的运气如何之好。在今天这样的日子，尽管战争迫在眼前，尽管知道农场上还有那么多的活儿在等着她，艾达却看不出怎样能使自己的世界有所改善，它似乎已经足够好了。
晚饭后，她们一起坐在门廊上，艾达拿着书朗读，荷马诗史已经快读完了。帕涅罗普越来越让鲁比厌烦，但俄底修斯的苦难——众神在他的旅途上设置的种种障碍，却可以让她整个傍晚笑个不停。不过她怀疑，俄底修斯身上具有的斯特布罗德式的性格，可能远比老荷马愿意透露的更多。她还发现，俄底修斯延宕自己返家旅程的理由，都非常不可信，这一观点恰巧又被眼下读到的一节进一步坐实了：众英雄被关在一个猪圈里，畅饮美酒，讲着故事。她得出结论，总体说来，尽管过去了漫长的岁月，世界上的事却依然如故，没太大变化。
天色渐暝，艾达放下书，抬头仰望苍穹。不知是天光的色彩，抑或是即将来临的夜晚的气息，勾起她的回忆。那是萨姆特事变前不久，她最后一次返回查尔斯敦时参加的一次舞会。她对鲁比讲了起来。
————————
舞会在她的表姐家举行，那是一栋位于万多河一个宽阔转弯处的豪宅。舞会一连持续了三天。在此期间，她们每天都是只在黎明到中午这段时间匆匆睡上一觉，果腹则全靠牡蛎、香槟和酥皮糕点。入夜之后，音乐声响起，大家翩翩起舞；待到夜深，天上一轮皓月将满，他们便乘着月色，到缓缓流淌的河水上荡桨划船。这是一个被战争狂热所笼罩的特殊时期，甚至连那些从前在人们眼中无趣平庸的青年男子，也陡然间披上了一层照人的光彩。因为大家都猜想，也许用不了多久，他们中的许多人就会死去。在那短短的几个昼夜，任何男人只要有意，就可以成为某人的心上人。
在舞会的最后一天晚上，艾达穿了一身淡紫色丝裙，蕾丝花边也染成相配的颜色，腰身裁得很窄，以适合她纤细的身材。门罗把做这件裙子的整匹布料买了下来，以免别人会穿同一个颜色。他说淡紫色能更好地衬托她的黑发，并且，置身于普通的粉色、浅蓝色和黄色裙子中间，将给她平添一份神秘感。那天晚上，一个来自萨凡纳的青年——某个阔绰的靛蓝商人的二儿子，一个绣花枕头型的人物——不知疲倦地讨好她，艾达最终被纠缠不过，同意跟他到河上荡舟，虽说从艾达对其有限的了解，她倾向于认为他只是个自以为是的傻瓜。
布伦特——这是他的名字——把船划到河心，然后停下桨，任其在水面漂浮。他们对面而坐，艾达把裙子紧紧裹在腿上，怕裙摆碰到船底弥缝的沥青。俩人都沉默着，布伦特反复做着平桨动作，让水沿着桨叶滴到河里。他似乎有什么心事，与滴水声正相合拍，因此不停地把桨探到水中，再抬到水面，直至艾达叫他住手。布伦特从舞会上带出两只高脚杯和一瓶喝剩的香槟，瓶子还很凉，在闷热的空气里结了一层细密的水珠。他递一杯给艾达，但她没要。布伦特喝干瓶中残酒，将空瓶扔到河里。一圈圈涟漪在平静的河面上扩散，没有止境，直到消失在视线之外。
音乐声从房子处传来，但太过微弱缥缈，仅能听出是华尔兹舞曲。夜色中，低平的河岸看去远得不可思议，陆地上景物面目全非，只呈现出最基本的轮廓——平面、圆周、直线，简单得像几何图形。圆月当头，在潮湿的空气中透出一丝朦胧与柔和。夜空一片银白，疏星寥寥。银轮映照下，宽阔的河水同样波光粼粼，只是多了几许昏暗的色调。虽然还要几个小时才到黎明，河面上已经隐现晨雾。两侧地平线上黑黝黝的树林，是水天之间唯一的分界。
布伦特终于打开金口，先是说起自己的情况。他才从哥伦比亚大学毕业不久（即南卡罗莱纳大学——译者），刚刚来此熟悉家族在查尔斯敦的生意。当然，如果像大家预计的那样，战争很快打响的话，他会当即弃商从戎。接下来是一番豪言壮语，任何妄想制服南方诸州的军队，必将遭到迎头痛击。类似的话在整个舞会期间一直充斥着艾达的耳朵，早已让她生厌了。
但布伦特说着说着就没了下文，很明显变得和艾达一样底气不足。他低下头，默默地瞧着黑漆漆的船底，只把一个脑瓜顶亮给艾达。须臾，在酒精和这奇妙的夜晚的双重推动下，布伦特承认，几乎注定要来临的战争让他怕得要命。他对自己能否表现出色赢得荣誉没一点把握，却又知道，任何形式的逃避，都只能带来耻辱。尤有甚者，他经常梦到自己的死亡，以种种不同的可怕方式。他确信，其中的一种，必然会在某一天落在他的头上。
他一直垂着头述说，好似在对自己的鞋尖讲话。但当他把脸稍稍一扬，月光下，艾达看到他面颊上泪珠滚落留下的闪亮泪痕。艾达心中油然生出一股柔情，突然间意识到眼前的这人，根本不是战士，他有着一颗小店主的心。她伸手到布伦特的膝头，轻抚他的手背。艾达知道此时她应该说的是什么：勇敢地保卫家园既是职责也是荣誉。舞会上的女人们一直在说着同样的话，但她发现自己的喉咙似乎被堵住了，无论如何说不出口。既如此，她本可以挑更简单点儿的话讲，只需对他说别担心，或者，要勇敢。但似乎所有这些安慰的套话，现在都让她觉得极端虚伪。所以她什么也没说，只是继续触摸他的手背。她希望布伦特不要会错情，对她单纯的善意想入非非。因为每当被男人迫得太紧，她的第一个反应总是闪身躲开。而划艇所能提供的后退空间实在有限。小船一直向前飘着，艾达的心也落到肚子里，她看出布伦特已经完全沉浸在对未来的恐惧之中，压根没想到求爱。他们就这样不言不动地坐着，直至船已经飘到河水转弯处，几乎就要在河湾外侧的沙岸上搁浅。布伦特打起精神，把小船划离那片在月光下如同一条灰白色带子的沙岸，返回上游的码头。
他携她走到门廊，房内被阿尔甘灯照得亮如白昼。舞者的剪影在黄色窗户上翩翩掠过，现在音乐声清晰可辨：先是贡格尔，继而是施特劳斯。布伦特在门口停步，伸出两只手指，指尖轻抵艾达下颏，把她的面孔抬起来，俯身在她面颊上轻轻一吻，一个飞快的、兄弟般的吻。然后他就走了。
艾达现在想起来，在她穿过屋子上楼回自己房间时，曾被一个女人镜中的背影深深打动。她驻足细看，那身影的衣服是一种叫做玫瑰灰的颜色。艾达凝立不动，被强烈的艳羡之情牢牢钉在原处，来自那女人的衣装，那美好的背影，那浓密黑亮的头发，和她举手投足间流露的充分的自信。
于是艾达上前一步，那女人亦步亦趋。艾达这才意识到，她所激赏的正是她自己。那面镜子将她身后墙上与之相对的另一面镜子里的映像反射出来，灯光与镜影交错，就把淡紫色的衣服渲染成了玫瑰色。她继续拾阶而上，回房睡觉。但那晚她睡得很不安稳，因为音乐声通宵达旦。就在辗转难眠之际，她犹自想，这样孤芳自赏，感觉是多么古怪啊。
第二天，参加舞会的人们纷纷登上马车，起驾返城。艾达不期然在门口的台阶上遇到了布伦特。他不肯直视她的眼睛，几乎没有什么话，仍为前一晚的失态大感羞惭。但是，艾达认为他不曾要求自己保守秘密，至少这一点颇为可取。此后她再也没有见过他，但从表姐露西的一封信中获悉，布伦特已经战死在葛底斯堡。各种渠道的消息一致证实，他是在从坟墓岭撤退时，面部中弹而亡。他一直反身倒退，不愿背后中枪。
————————
艾达讲完，布伦特不惜一切追求荣誉的故事并没让鲁比觉得有什么出奇，相反，让她大为讶异的是，一些人的生命竟然可以如此无用，需要靠不睡觉以及在河上划船来寻求欢乐。
——你没听明白我的意思，艾达说。
她们坐了一会儿，看着夜幕降临，山岭上的树木变成黑黝黝的一片。鲁比站起身说，我该干晚上的活了。这是她说晚安的方式。她出去最后再瞧一眼家畜，检查鸡舍的门是否关好，然后把厨房炉子里的火压住。
与此同时，艾达依旧坐在门廊里，书搁在腿上，她的视线越过院子，看向下面的牲口棚、农田、更远处的山坡，最后目光向上一转，望着越来越暗的夜空。天上使她想起查尔斯敦的那重色彩已经消退，一切都沉静下来。然而艾达的心绪，却总是要把她拉回过去。她回忆起刚搬来农场的时候，有一天晚上，她和门罗也是这么坐着。现在眼前熟悉的景物，当时对他们俩来说还都很新奇陌生。与查尔斯敦相比，这里显得那么阴暗，没多少平地，到处是陡峭的山。门罗说，与自然中的万物一样，这片壮观土地上的一切，也只是另外某个世界、另一个单独存在的更深刻生命的符号与印记，那才是我们应该衷心向往与渴望之处。当时艾达对此并无异议。
但是现在，看着面前的一切，艾达相信呈现在自己眼前的并非什么符号，它们本身就是全部生命所在。这与门罗的观点基本上南辕北辙，但门罗所言的那种强烈的渴望并未因此而消失，尽管渴望的究竟是什么，艾达却无以名之。
鲁比穿过院子，在门口停下说：牛得圈起来。然后未再说任何道别的话，径自向自己的木屋走去。
艾达离开门廊，下坡经过牲口棚，来到草地上。天黑得很快，太阳早就落到山后。山岭在暮色中看来灰蒙蒙的，和吹在玻璃上的哈气一样，虚幻而不真实。此时，这个地方似乎笼罩在一种巨大的孤独之中。甚至连本地的老人都说，一个人住在山里，最受不了的就是这个时候，比无月的黑夜还要糟糕，因为在黄昏之时，人对即将来临的黑暗感受最为强烈。艾达从一开始就对此深有所感，并向门罗抱怨。她记得门罗解释道，孤独感并非如艾达所说的，是这个地方造成的。它不是艾达或本地所特有的，而是生活中的一个普遍因素。只有非常单纯或坚硬的心，才可能感受不到孤独，就像某些极特殊的体质对热或冷不敏感一样。一如既往，门罗对此也有一套说法。他说，在人们的心中都有一种感觉，即上帝在很久以前一直是无所不在的；所谓孤独感，就是当上帝离开我们更远一点的时候，填补他留下的真空的东西。
寒意深深，草地上露水初凝。艾达向沃尔多走去，一路上沾湿了裙裾。沃尔多正安卧于下坡栅栏边的长草丛中，此时被惊扰而起，走向门口，由于卧得太久，后腿显得有些僵直。艾达踏上被它压平的那片椭圆形草地，感觉到母牛留下的热气从地面上升，暖洋洋地绕着双腿。她想就这样躺下来，好好地歇一歇，一个月的操劳逐日累积，突然间她觉得莫可名状地疲惫。然而她只是弯下腰，双手伸进草丛，探进余温尚在的表土，它就像一个活物，从灼灼白昼和母牛体内汲取热量。
从小溪那边的树林里传来猫头鹰的啼叫。艾达听着它抑扬顿挫的叫声，按节奏默数，一长，两短，两长，仿佛在为一句诗划分音步。死亡之鸟，人们这样称呼猫头鹰，虽然艾达始终想不通为什么。它的啼声在蓝灰的夜色中是如此温柔可爱，就像鸽子的呢喃，却更有几分若有所诉的情怀。沃尔多在栅门处哞哞叫唤，催促着、等待着艾达，和农场上的许多东西一样，期盼她尽快去做那些她正在学习的事情。于是她把手从地上拿开，站了起来。