文/丁丁张
她蒙头睡过去，觉得床在房子里飘荡，墙壁在耳畔呼吸，门生出眼睛，逼视着她。
仄罗修斯，
仄罗修斯常对我说：
不要毁掉你的天赋。
“但时到如今，
你的天赋微不足道，
当橄榄树开花，
恶作剧的风将它毁坏；
当庄稼成熟，
冰雹毁了这些；
当葡萄到了收获时，
天空突然暗下来；
当西风吹，
叶子被阵雨打落。”
我不会再感到怒不可遏,
我也不会再回首,
我只是不再关心任何事了。
韩国女人朴守英绝不要做一个一到了冬天就得做泡菜的女人。
绝——不——要。
此时再诵这首诗，像希腊神话里的西风之神真的在对她谆谆教诲，但一股熟悉的臭味正从她双手间传出，再与餐桌上煎蛋的香味儿混为一体。小儿子最近学会了用嘴吐泡泡，拉屎的时候想起了这个，玩得不亦乐乎。他两岁，语言能力欠佳，含糊发出呼噜呼噜的声音，这和诗歌并不搭配。
大儿子在餐桌旁，正对着半只煎蛋发呆，用叉子戳破它的肚皮，看蛋黄流在盘子里，左手则在右边鼻孔里疯狂作业，形态非常扭曲，对于一个四岁的男孩来说，倒也司空见惯。
“王朴朴，No。”
人生没有喊No的机会，如果有，大概就不会到此时此刻，如此境地了。
朴守英的No没有发挥作用，瘦骨嶙峋的丈夫在她的怒吼中佝偻着身体走到餐桌前，脸上还带着浓重的睡意，他的手极瘦又大，啪地打在大儿子王朴朴的手背上，也就此拉出他刚才疯狂作业的成果，一大坨鼻屎，粘在他的食指上。
王朴朴本来要哭，但被巨大的鼻屎吸引，哈哈大笑起来。
与之呼应，小儿子的最后一坨屎落入便盆中，继而吐出一个更大的泡泡，朴守英腾出一只手，拿纸巾擦掉他嘴上的泡沫，再叠一下，直接用来擦屁股，儿子被转过身去，发出呼噜呼噜的声音。
把他随手放下，朴守英拿着鸭子形状的便盆到厕所里去倒。踢里踏拉地从厕所出来，她就看见大儿子正拿着叉子对着小的摆出剑客的造型。
“No！王真悦，你能不能管管你儿子！”
“啪”，大手再次代替了回答，叉子应声落地，大儿子呆滞了两秒，继而哭出声来。他全无修饰，眼泪蹦出双眼，嘴巴张开，露出粘在牙上刚吃的煎蛋的碎屑。
“你能不能别打他？”韩语没有退化，但思维已经是中国式了，不过朴守英把这句话吞了下去，然后走过来把老大揽入怀中，用手擦他的眼泪，小的在地上捡叉子，不由分说直接含在嘴里。
“No！”她大喊。
“每天No，快被你No出精神病了。”男人耷拉着大手，直接走出餐厅，到玄关里换鞋。
“妈妈，你的手好臭。”大儿子止住哭泣，嘟囔着说。“胡说八道。”朴守英用手拽起小儿子，发出声音，嗓子有点哑，她想：这是大姨妈来的第几天了？第三天还是第四天？
“朴守英，我那双黑球鞋呢？晚上我要穿。”丈夫在玄关里喊。
“说了多少次，不要叫我朴守英，叫我朴慧玮，转运，而且不韩国。”抱着孩子，他越来越重了，朴守英想着，从鞋柜中层里翻出那双黑球鞋，递给丈夫。
“得了啊，只要你姓朴，你就韩国得不行不行的。”丈夫发出早上以来的第一次笑，继而拿上包，上班去了。
朴守英不像闺密和惠子那样，每天等着丈夫亲一下才放他出门，朴守英骂了一句“滚”，转身就回来收拾：大儿子需要送去幼儿园，小儿子则要放到公婆家照看。
多年前，朴守英立志说，绝不要做一个一到了冬天就得做泡菜的女人。
当然，多年前，她丈夫立志要娶一个外国女人。
大部分夫妻，两人心愿如果只有一个能达成，结果往往是男人达成了。朴守英嫁到中国来，每年在冬天开始前疯狂地做泡菜。因为你是韩国人啊，小姑子王愉悦斜着眼睛说。
再回釜山的时候，朴守英发现自己的同学们都不用做泡菜，要么是婆婆或者妈妈做，要么是“一些专门做这个的店做啊，干吗要自己做？”，小学同学金印淑说。
问这些的时候，千万不能露出痕迹，甚至要显现出自己不用做泡菜的优越感。结果有点让她失望，垂头丧气并不合适，她坚定地笑了，眼角有细纹。
“是啊。中国的App很方便的，要送货用手机点就好了。”朴守英拿着手机，不知道为什么说了这句，像反驳的意思，可一点力量也没有。
最终还是不能幸免，自己像妈妈、姨妈、奶奶、外婆一样，到了那个时间，冬天的风开始变冷，白菜的绿开始有点变浅了，一刀下去，尚有酥脆的质感，用辣椒粉裹满它们，在它们变软之前，不能放盐，不然，白菜被刺杀了，水流淌出来，吃起来会发柴。
再用各种盒子，分装出来，送给婆婆家的各路亲戚。中国的亲戚们，只在分泡菜的时候出现，当然，之前也出现在婚宴和两个儿子的满月酒上。
和惠子问，你还准备生吗？
生？绝无可能。
自从嫁到中国来，生活就像顺水漂流般无法掌控。她算奉子成婚，结婚的时候肚子都有点瞒不住了，结婚证早就拿了，婚礼却一拖再拖，司仪在仪式上打趣，准备什么时候生孩子啊？
老公说，马上。
果然，马上生了老大，隔一年半，生了老二。
她跟闺密和惠子吐槽，说：“真的没怎么正经做过好吗，怎么就不停地怀孕呢？”
“能力强大。”和惠子咯咯地笑，她觉得韩国人说中国话已经够逗了，而朴守英竟还能用中国话开玩笑。
送完大儿子，两个人约着逛街，买什么都不重要，重要的是这点偷出来的时间，必须好好利用。想着家里还有碗碟没有刷，以及床单需要洗一下，朴守英就有点蔫，“日子真禁不住过啊，”她说，“怎么咱们就变成了三十岁的女人。”
“是啊，连九○后都二十六了。”和惠子懂她，与其说是懂她，不如说是懂自己，当妈是件不知不觉的事儿，她目前苦恼的，是为了让儿子顺利上学，要到郊区买学区房。房子一定要大，想要一步到位，那就联排吧，算起来也有两百五十个平方。现在找房子，找的其实是后半生的生活。住楼房，共用电梯，想想都让人头昏脑涨。
她念叨着这些，日子过得细碎流畅，在朴守英看来，算是蒸蒸日上的，有心想事成的味道。她说：“要说，你老公挺努力的了。”
“不算什么，他比你老公还大几岁呢，再不努力怎么办啊。”
她们俩坐在闹市区的咖啡馆里，喝水果茶，有一搭没一搭地说话，刻意聊些轻松点的话题，沉重的一谈就是无底深渊，婆婆小姑这类的没有办法多提，买房或者经济状况，说出来也都是眼泪。
两人都觉得，家里人盼着自己大学毕业，然后盼着自己结婚，再盼着自己生孩子，孩子一落地，关注度立刻降到负数，像朴守英这样生了老二的，表情里除了同情简直就不剩什么了。花开尽了，结了果实，“嗯，孩子真可爱啊。”嗯，牌面已定的感觉。
可，明明也就三十二不到啊，朴守英这样想。
跟和惠子匆匆道别，朴守英想回家。路上开始头晕，心跳越来越快，大概是要病了，她想着。
到药房买了药，回家睡前吃两粒，应该会好吧。
到家简直处于要晕倒的状态，但她还是挺着，去把厨房泡着的碗碟洗了，再把床单换掉，放在洗衣机里，一切搞定，觉得午饭也不用吃，必须先倒头大睡一觉，大儿子下午三点半要接，定两点五十五的铃吧，留五分钟洗漱。不行，还要把床单晾起来，那就定两点五十分。
她蒙头睡过去，觉得床在房子里飘荡，墙壁在耳畔呼吸，门生出眼睛，逼视着她。
闹钟响的时候她被吓了一跳，像有重锤敲击在心脏上，让她无法呼吸，她捂住心脏站起来，直接到洗衣机的卷筒里拿出床单。她个子小巧，需要叠几叠，床单才不至于拖地。她把晾衣架降下来，阳光还有温度，床单弄平整，再像升旗般升起来，时间到两点五十六分，减少的时间，只好靠压缩洗漱时间来补回。
她简单梳了头发，去接孩子回来，路上被他一直问问题，有些根本回答不了，只好敷衍一下，再接上弟弟回家。做什么晚饭呢？她想了想，煮个简单的咖喱吧，食材都有，牛肉必须赶紧吃掉了，还有半棵西蓝花，做搭配应该很好。
老公下班，皱着眉头，看起来不是很高兴，她看了他一眼，觉得也不错，毕竟也没有不高兴。
“好吃吗，朴朴？”
“好吃。”
“那多吃点。”
“不吃了。”
“为什么？”
“像弟弟的屎，哈哈哈。”王朴朴坏笑，他到了这个提及屎尿屁就很兴奋的年纪。
“大朴朴，闭嘴。”老公伸出瘦长的手。
“像屎……”弟弟吐着泡泡，跟着老大起哄。
“你也闭嘴。”老公看着老二，笑出了声。
像得到了鼓励，两个孩子开始重复关于像屎这句话。
朴守英也笑得前仰后合。
陪他们睡下，自己再洗澡，接着回到床上，她觉得精疲力竭。丈夫在客厅里喊：“朴守英，你病了吗？买这些药干吗？”
“啊？我病了吗？”朴守英想。
“喂，不要叫我朴守英！朴慧玮！！”