文/消失宾妮
他说，只有菩萨会让你闭上眼，只看你的心， 然后萍水而过，不追逐，不问候。
四年前刚从柬埔寨回来那天，我抱着胶卷去照相馆冲胶卷。那个男生当时排在我前面，他冲几卷黑白，而我冲一些彩色负片。他走之后，排到我，我填了表格，放下胶卷，习以为常地搭公交车离开，看到他也跟我上了同一辆车，却想着，门口也只有这么一路公交车，大概是巧合。
直到三站路过去了，他忽然挪到我身边，给我看他的手机。是一台很老的诺基亚，黑白的，只有短信。字正正方方，看起来像是上个年代的字体。
上面是一条未发送的短信，像个写字板，码着他给我的话：“姑娘，我也不知道我为什么上了这趟车，我也不知道这趟车最后要去什么地方，可是，我只想问你，我能给你拍一张照吗？”
其实我是第一次遇到这种事。那时候我正处在失落的当口，脆弱的人特别容易被陌生人抚慰，只觉得何乐而不为。所以我就敞开来笑，冲他点头。
我们下了车。我要在交道口换乘另一辆公交车，于是他也跟着下车，就在车站边拿出他的胶片相机给我拍照。
不记得他的相机型号。那时候我对胶片机还不太了解。我当时琢磨着，他是有预谋的搭讪，还是真的只是为完成他肖像拍摄计划里的一张。直至我们很尴尬地沉默着，我才想，也许这真不是什么预谋。
他不太会说话，感觉非常冰冷，却又试图让大家都不觉得尴尬。个很高，以至于我看他都得仰着头。只能笑，因为我也不太会说话。记得他说属羊，比我小很多，处女座，在拉萨皈依过，有个西藏名字，我也已经忘了。
交流很短暂，拍完照，我就搭乘下一班公交车离开。我们就此道别。
那之后，偶尔他发短信给我说点无关紧要的小事，我就蜻蜓点水地回。那时候我有一个深爱的人，还有很多消化不良的痛苦，也是奇怪，跟陌生人聊痛苦，会比跟相熟的人聊好一点。因为在陌生人眼里，你的故事总是新的、好的，不会有那么多“开心就好”的敷衍和“你总是这样”的责备。
所以我们虽然不会开诚布公，但是却又能点到痛处。我不说话，他就不问了。不是暧昧，因为没有那种要寻求慰藉的心态。他时常用佛教典故来跟我讲世俗的事，点醒我。这个故事本来到这里应该戛然而止，或者变了性质。但奇怪的事却在后面。
之后有一天，我遭逢意外，之前我的一段感情刚刚戛然而止，人生在那段时间可以说一塌糊涂。出意外的那个夜晚，我睡不着，躺在床上思前想后。凌晨三点打开手机，才发现一向少言的他在那天给我发了一条信息，刚好是在我最痛苦的时候。他问，在忙什么。
我看着短信发送的时间，掐着表回溯痛苦，就自怨自艾地告诉他：这么巧，你是最后拍下我笑容的人。
我轻描淡写，也狼狈不堪。但他不询问过去的事，只是忽然一改往日只回复短信的特点，给我打了一个电话。电话很短暂，就像他直来直往的个性，只是告诉我，没事，我会每晚为你颂一遍绿度母心咒。
我其实没想过，他是好人。我的意思是，看似是一个惯常的有些不怀好意的搭讪，却没有走向那一步。
在那些自以为绝望的夜晚，他不知道我是谁、做什么、发生什么事，只是对我有问必答。我问这些宿命遭遇的来处，他说是业障。我便期待地问，业障偿还完，我会好吗？
他却直言不讳地说，然而在业障中人，往往会造更多业。
那时候我还是那种以为把自己弄得再糟糕，也总会被触底反弹的命运拉回来轻松变好的矫情犯。但听了他说的，就忽然清醒得哭了出来。
是啊，跳不出来的我们，永远不会好。
我们从没说过暧昧的话，没讨论过爱情的事，我想，甚至也算不上朋友。可是奇怪的是，后来我爱的人却十分计较我和他的关系，总觉得，但凡这样的开始，这样的过程，最后势必没什么清白的结果。
于是，在我认识他两个月后的一天，他忽然给我打了一个电话，而我却故意没有接起来。
那是我第一次没接他的电话，也是他最后一次给我打电话。
事后没有短信询问，也没有告别。他就像是心领神会我的意思，电话铃声打住，他就干干净净地消失了。
至今不见。
然而很奇怪，至今我都记得他的名字——雨川。
一年后，和朋友打了一个赌。朋友觉得我太相信陌生人，而我不喜欢那么多的思量，总觉得，人与人之间，总是因为太多的思量才让关系变得复杂。于是我就和他赌，人会变好，万事仍值得被期待。
再想起那个赌，已经是他消失的四年后。手机里仍然保存着他的电话，却没有打过。有一日翻开电话簿，忽然想起，他在那些乱七八糟的夜晚告诉我，命运就是一块泥巴，没有形状，你可以把它捏成你要的形状，只要你敢。
那天是新年，我才发现，那一天的我，果然已经告别了糟糕的过去，浑身轻松。就向这个也许不复存在的号码发了一条信息，说，雨川，新年快乐。
毫无回应，一切空空。
又过了两年，我整理相片，忽然看到他当年拍的那张照片。照片上的我闭着眼，有着一个我也没料到的尴尬笑容。因为当时他举起相机，却对我说，请你闭上眼。
我有点纳闷，其实是抵触。
他说，算是我的特殊嗜好吧，我从来不拍人的眼睛。所以请你闭上眼。
我闭上眼，他拍了照。
心中夹带着对这个世界的抵触，却还要在人来人往的世界中闭眼，被拍摄、被刻在时间里，真可怕。那个时候的我还那么害怕陌生的危险，害怕莫测的未来，所以，眼睛不敢完全合上，只是颔首一笑，敷衍过了这个考验。
很多年以后跟一个朋友说起这件事，这朋友无比相信因缘际会，就一口咬定，说我遇见了菩萨。他说，只有菩萨会让你闭上眼，只看你的心，然后萍水而过，不追逐，不问候。
然而这不重要。
我哪晓得这来去无影的因缘际会是什么。我只是想，也许我们只有弄丢一个好人，才能弄明白，世界上有那么多那么好的人。