文/徐小雅
父亲在电话那头用力吸了一口气，再用力地吐出来。舒粒的两只耳朵迅速地蹿热了。她感觉兴奋，仿佛这一吸是开战前的号角。
电话第一次打进来时舒粒接了。来电显示是爸爸，电话那头却是那个比父亲小十来岁的女人。她的声音听起来小心翼翼，说话时也是慢吞吞的，仿佛在仔细斟酌自己的用词。“粒粒，”她小声地说，“你爸爸……”舒粒并没有准备继续听。她恶狠狠地丢下一句“有什么事你让他自己打电话来”，随即挂掉了电话。
电话挂掉不久又重新响起来，她知道这回会是父亲。电话中，父亲的声音听起来意外地迟缓、低沉，仿佛他已迈入垂暮之年。她突然意识到，父亲其实早已老了。过去，他底气十足，声音洪亮，他的外表和他的年龄似乎永远也挂不上关系。不仅如此，他早餐吃酸奶调养肠胃，定时运动，还按照外国流行的方式每半个月断食一次。上一次见他——好像是在三年前，父亲满面红光，看起来只有五十出头。但父亲这样的外表令她感觉不悦。他容光焕发，并没有如她猜想的那样，呈现出丧偶老人应有的、颤巍巍的悲伤感。
“你好。”舒粒平静地开口。
“……你好。”
“你有什么事？”
“也没有什么事，”父亲顿了顿，“我就是想给你打个电话。”
“我很忙的。”
舒粒预感到电话可能会打上一段时间。她歪着脑袋将手机夹在肩膀上，走到电脑前坐下，随意点开一个网页。随后，她将电话放在桌子的一角，调大音量，打开扬声器。“我很忙的，”她重复道，“有什么事你快点说。”
“粒粒，你好吗？你怎么都不给爸爸打电话？”
“我说过了，我很忙。”她盯着电脑屏幕，仔细辨认着上面的每一个字。最近她的视力又下降了，可能是面对电脑时间太长的关系。很快，她的眼前开始出现一些透明的、类似虫卵的细长线条。它们在她注意力集中的时候不会出现，一旦她放松下来，注视着天空或者其他颜色浅淡的事物时，这些东西总会冒出来，恶意地在她眼前晃来晃去。舒粒根据自己的症状，一条条在网上对照，怀疑自己是得了白内障。她有点害怕，不敢去医院，但又抵不住视力的模糊，只好自己在网上买几瓶眼药水来滴。用了一段时间后，不知是否是心理作用，她感觉眼睛好多了。舒粒兴高采烈地扔掉了那些眼药水。没过多久，眼前的细长条爆发似的越来越多。她不得已去了眼科医院，检查结果只是玻璃体混浊——她散光严重，有些弱视。医生给她配了眼镜，开了一些药，嘱咐她戴眼镜矫正视力。即便如此，舒粒仍然不习惯戴眼镜。因此，在看电脑屏幕时，她总是尽量地将脸凑得离电脑近一些，一一确认电脑上的字：“上个月统计结果是百分之……”
“粒粒，你在说什么？”
舒粒反应过来自己还在和父亲通话，于是将身子往后退了退，将注意力拉回来：“没什么，你继续说。”
如果母亲还在世，她若知道自己的眼睛变成今天这样，一定会火冒三丈：“你在搞什么啊？”母亲有些神经质，对发生在身边的事总是反应过度。舒粒在幼儿园的时候就有弱视。为此，母亲想尽了一切可行的办法来治疗她的眼睛。她带舒粒去过一个著名的盲人按摩店按摩，疗效甚微。后来，母亲开始笃信气功。她听说在城市附近的县城里有一个会气功的老太太，于是将舒粒送到那里治疗了一个暑假。在那里，舒粒每天早起，早饭后开始治疗。她按照老太太的要求闭着眼睛。眼前是一片略微发暗的红色，舒粒每次都能感觉到有什么在她的眼前晃过来，又晃过去。这感觉让她昏昏欲睡。治疗最后以一阵热敷结束。老太太将双手搓热，捂在舒粒的眼睛上。她的手紧紧地贴着舒粒的脸，指缝间散发着一股老人特有的体味。这味道随着双手的加热变得越发突兀、怪异，让舒粒忍不住要吐。不过，令人惊讶的是，一个月后，她的视力真的恢复到了正常的范围。母亲重谢了那个老太太。现在回想起来，舒粒总觉得那不是所谓的气功的功效——那一个月里老太太不许舒粒看电视，甚至连看书的时间都有严格的要求。也许这才是她视力恢复的真正原因。
如果母亲还在，她一定会尖叫起来：“你怎么又把眼睛搞坏了？你搞什么啊？”她可能会尖叫、歇斯底里，接着火急火燎地给舒粒找医生。在过去，舒粒对母亲的神经质总是十分抵抗，但现在她却十分想念。
相反的，父亲对一切都缺乏敏感。这件事情换作是父亲，他只会顺理成章地接受。“生病了，赶紧去看医生啊。”他一定会这么说，但什么也不会做。父亲的这种漫不经心让人有种恨铁不成钢的愤怒。他在一个公司里待了几十年，和他同龄的人几乎都已经进入管理高层，只有父亲原地不动。母亲常说：“你爸在这一点上倒是从一而终啊。”说话时，她的脸上露出轻蔑的笑容，嘴里像是嚼着什么似的。舒粒听出来，母亲话里有话。
“你最近好吗？有认真吃饭吗？你可不能减肥啊，就算减肥也不能靠节食。”
舒粒将电话推得远了些。“我挺好的，我也没有减肥。”她揉了揉已经开始发酸的眼睛，拿起电话，起身走到客厅里去倒黑咖啡。她的咖啡壶里总是有备用的黑咖啡。她其实并不喜欢黑咖啡的味道，热乎乎的黑咖啡喝起来总带着一股滚烫的铁锈味儿。即便如此，舒粒每次还像是喝药一般将咖啡囫囵灌下去。这是她的健身教练建议的。他说，她可以在运动之前喝黑咖啡，或者吃纯黑巧克力，这样能在运动过程中加速热量燃烧。舒粒倒咖啡时回想自己上一次见教练的时间。好像是一个月前？她突然来了例假，于是兴冲冲地向教练请假。但直到月经结束，她都没有再去过健身房。
她端着咖啡走回房间，拉开抽屉，想要找一支烟。健身教练对舒粒说抽烟可能会影响她的内分泌。说这句话时，教练看了她一眼，呼出一口气。舒粒下意识地用手捂住了圆滚滚的肚子，决心戒烟。但是现在，她特别想找到一支烟。打火，点燃，让烟雾充满她的整个房间。每到这时她就会有一种错觉：世界被隔离在外，她可以一个人安静地待着，不用关注，更免于被打扰。
她不可能找到烟。不久前舒粒收拾房间，将房间里的烟盒、酒瓶全部打包，装进箱子搬下楼准备扔掉。在一楼的楼梯口，舒粒遇到了小区的保安。他问舒粒要怎么处置箱子里的东西。她看了看他，顺水推舟：“你要吗？”保安高兴地收下了那些烟和酒。从那以后，他变得特别热情。每次舒粒从外面回来，保安在老远就和她打招呼。有时舒粒拎着东西从超市回家，只要碰见那保安，他总会帮她将从超市里买来的东西提到房门口。舒粒站在门内目送他走进电梯时，他转过头冲她点头微笑，对她说回去吧。在那一瞬间，她的心里涌上来一种久违的温热感。他看起来像个爸爸，舒粒想。他五十多岁，有那种看起来是“爸爸”的长相，让人想要靠近、想要亲昵。
“粒粒，你怎么不说话？你在听吗？”
“我在听。”她将咖啡放在桌子上，爬上床，将脚翘着搭上窗台。她随手抄起一本摊在床上的杂志，架在肚子上，潦草地翻看着上面的图片。一个穿着豹纹皮裤的女人正在页面上展露出牙疼一般的笑容。她看起来有些眼熟，狭长的眼睛，略微有些吊的眉毛，有点像狐狸。舒粒皱了皱眉，将杂志翻到下一页。
“你最近和小蒋怎么样？”
舒粒想到了什么。她将杂志翻回去，把它拎得更靠近自己些。果然，杂志上的女人和插入她与男友蒋志新之间的那个女人长相相似。几乎一模一样的波浪卷，刘海三七侧分，正好掩盖住了她们过分凸出的额头。
“别提他了，你最近怎么样？李文静呢？”她岔开话题。
“别这么叫她，她是你阿姨。”父亲清了清嗓子，说，“怎么了？你和小蒋吵架了吗？”
“我们没有吵架。”
“那是怎么了？粒粒，别任性，你不小了，应该安定下来了。小蒋人不错。”
“他给了你什么好处，你觉得他不错？”舒粒将电话夹在肩上，用两腿夹住杂志，将有豹纹女人的一页撕了下来，揉成一团，扔在地上。
“他经常给我打电话，粒粒，你都很少给我打电话。”
他叹了一口气，声音里有些微微的颤抖。舒粒不太确定父亲是在斟酌，还是为她不去探望他而感觉难过。也许两者都不是。他生活规律、健康、正常，不像自己——她还没有从失业的泥潭中挣扎出来，她和蒋志新破碎的感情又迅速将她卷入了一个新的旋涡。那天，蒋志新提出分手，“除非你告诉我那女的是谁。”她瞪着他，用脚踢开一摊乱糟糟的睡衣、内衣、外出服。
“哪有什么女的，”蒋志新平淡地说，“你想太多了。你有时间想这个，还不如花时间去找工作。”
“那那个‘Chanel’是谁？为什么整天给你发照片？”
蒋志新从沙发上跳起来，耳廓变成辣椒红：“神经病，你看我QQ！”
舒粒斜眼看他：“心里没有鬼的话你怕人看吗？”
蒋志新右太阳穴上方那根粗壮的血管顶着皮肤凸出来，微微发紫，突突地跳动着。这曾是舒粒最喜欢蒋志新的一点。蒋志新长得很白，两颊透着微微的粉色，让人想起书里常说的“人面桃花”。或许正是因为这白，他额头上的血管清晰可见。舒粒注意到，在蒋志新的右太阳穴附近有一根蛋青色的血管，有时会轻轻跳动。她第一次遇见他的时候就想问他是否可以摸一摸那根血管。他们在一起后，每次做完爱，她都会将手伸向蒋志新的额角，像抚摸爱人一样抚摸他的血管。它服帖得像一只伏在你脚边的小狗。蒋志新气息平稳地进入梦乡后，舒粒抚摸着它，感觉自己好像回到童年，抱着她的“抱抱毯”。现在，这条血管正像一条被激怒的恶狗一样上蹿下跳。她有一种遭遇背叛的耻辱。舒粒抢到蒋志新面前，想要给他一巴掌。没想到，她被地上结成一团的衣服绊倒了。她还没反应过来，整个人已经扑在了蒋志新身上。蒋志新没有动，将头扭向一边，仿佛是要等她自己起来。舒粒注视着他额角上的血管，发现它慢慢地平复下去。蒋志新的呼吸热热地吹到她的脸上，带着一股他特有的、像是旧衣服一样的味道。这味道让舒粒感觉温暖。于是，她慢慢地将手伸向蒋志新的额头。她往上挪了挪位置，紧紧压住了他。
他们就着满地杂乱的衣服赌气一样地做爱。事后，蒋志新没有在她身上停留，而是迅速起身整理。他脱下安全套时，像是有些吃惊地吸了一口气：“套破了。”
舒粒没有动。她盼望他会像以前一样将她搂在怀里，对她说：“如果真的怀孕了，我就和你结婚。”这事发生过好几次，每次蒋志新这么说的时候，舒粒都能感觉到眼窝一热。她想，真的和蒋志新过一辈子也不错。想起这些，舒粒的眼神条件反射般地温暖起来。她满怀期待地看着他，但蒋志新没有回应。他只顾着低头穿裤子，从内到外一件接一件地拢上衣服。接着，他弯下腰在如同烂泥潭一样的衣服堆中翻出自己的钱包。“你要干吗？”她坐起身。
他头也没回地开门走出去：“我去买避孕药。”
舒粒愣了片刻，反应过来，抄起地上的东西向门上摔去，砰的一声响。很快，门外传来同住人的骂声：“大半夜发什么神经！”
她又拿起一件摔在门上：“要你们管！”
没有人再应声。她站起来，感觉一阵头晕。
舒粒深吸了一口气，疲倦地倒在床上。
“我和蒋志新要分手了，他有新欢了。”
“粒粒，是不是你太任性了？我看小蒋挺老实的，也挺善良的，上次他还邀请我去你们那玩儿。不要总是和别人吵架，两个人在一起了，就要互相体谅。”
一丘之貉，舒粒心想。“如果你要说的是蒋志新，那我没什么好说的。”她欲挂断电话，“你到底有事没事？”
“……没事。没事我们也可以聊聊天啊。”
聊天？这样说话的感觉好像她的生活很轻松，有空闲的时间可以去聊天。不错，她时间挺充裕。蒋志新告诉她，在她找到新工作、新房子之前可以一直住在这里。他将东西搬进了同居的男性朋友的房间，在里面打地铺。同住的三室一厅里还有一对情侣，也是蒋志新的朋友。他们联合起来在微信群里给舒粒发微信，说她不要脸，分手了还赖着不走。
“我和蒋志新还没有分手！”舒粒将手机按得啪啪响，不停在上面打上感叹号，仿佛只有这样才能表示她的愤怒。她懒得走出房间和他们当面争吵，他们也一样。
“蒋志新就是看你可怜才没有说，你要是识趣的话就赶紧搬走。”
“舒粒你要点脸吧，我们都受够你了。”
“你就是作，蒋志新的薪水都被你花光了吧？”
蒋志新在微信群里一言不发。舒粒很想冲进隔壁房间里把他揪出来大骂一顿，骂他胆小鬼，骂他的良心叫狗吃了。蒋志新没有工作的时候，不是她养着他吗？朋友们都骂她蠢，那些日子他都忘了吗？现在，他坐在一门之隔的另一个房间里，静静地看着他们合起伙来骂自己的女友（对，女友）。或许他正和他们坐在一起，帮着那些骂她的人出主意。舒粒退了群。她仍然气不过，想将电话摔在地上。她看了看手机，又停住了。手机才买了不久，她没有摔的勇气。就像她现在也不会因为尊严这种事一时冲动搬出去一样。
“聊什么？聊李文静？”舒粒笑出声。
“……粒粒，她是你阿姨，”父亲说，“她很关心你的，每次都问起你。”
“问我什么？问我会不会跟你断绝关系，她好占财产？”
“……”
“对了，现在开放二胎了，你们准备生吗？我前几天看一个新闻，上面有个六十多的老太婆还生了双胞胎呢，李文静还不到五十，我觉得你们可以考虑一下。”舒粒拿着电话站起来，想去厨房拿点酒。刚要开门又突然想起来，酒早就没了。
“舒粒，你怎么这么没大没小！”
“真是对不起，我的教养和我爸一样好。”她咬紧牙齿。
父亲在电话那头用力吸了一口气，再用力地吐出来。舒粒的两只耳朵迅速地蹿热了。她感觉兴奋，仿佛这一吸是开战前的号角。她坐起身，摆好姿势，等待对面的动静。父亲沉默了一会儿，嘶嘶地抽着气，像漏气的气球：“那么久没有和爸爸联系，一打电话你就要和爸爸吵架吗？”
“到底是谁想吵架。事情是你先提的。”
“你什么都没有搞清楚……”
“那你来讲讲清楚。”
“我们……我和你阿姨不是你想的那种关系。”
“哦？我想的是什么关系？”
父亲又沉默了。电流声滋滋地响着，连同电话那头各种各样的声音一同袭入舒粒的耳朵。仿佛有人在咚咚地剁着砧板。也许是隔壁传来的，舒粒想。那幢房子的隔音不太好。隔壁住的是一对靠转卖房产发家的夫妇。女主人是个全职主妇，短发，看起来很精干。母亲还在的时候，舒粒放假回家，经常在下午听见从隔壁传来的张弛有度的古筝琴声。每次母亲都会感慨：“看看人家这日子过的，这才是生活。你再看看我。”
母亲一边说着一边将目光斜向父亲。父亲惯会装傻充愣。他拒绝迎接母亲或是她的目光，来回给电视换台，或者装作什么也没发生过的样子去看手机。这种态度尤其令人恼火。
“唉。”
父亲狠狠地叹着气。现在，就连他叹气的声音也令人感觉讨厌。这究竟是从什么时候开始的？好像很久远，又好像很近。舒粒能想象父亲此时的表情——他一贯如此——脸上的皮肉像是沙皮狗一样一层层耷拉下来，面色红紫，密集的老人斑越发地明显。他看起来总是很委屈，但没人知道缘由。舒粒觉得男人表现出委屈的模样令人反胃，就像是母亲说的那样，“看起来根本不像个男人”。
电话中又是一段沉默，厚实、黏稠。舒粒顺着床躺下来，猜想父亲接下来会怎么应对她。窗子外砰砰地响起来。舒粒翘起一只脚将窗帘撩开。不知从什么时候起，大片的黑云已经聚在一起，像是溶解的墨水一般渐渐地将仅剩的白色吞噬掉。难怪她感觉胸口憋闷，原来是快要下雨了。她深吸一口气：“你到底有什么事？”
“……没什么事……最近感觉身体不太好，我怕……”
“你以前不是挺会保养的，你会身体不好？李文静不是天天在吗？她亏待你了……”
她的话还没有说完，电话就被挂掉了。她反拨回去，仍被挂掉，接着是关机。一股气从她的胃里喷涌上来，堵在嗓子眼。这感觉好似一股浓痰，咽下去觉得恶心，吐又吐不出来。她愣愣地盯着手机屏幕看了片刻，突然将手机摔在了窗子上。砰的一响。痰跳出嗓子眼，带着一股放坏了的酱油味。她站起来，打开窗子，朝窗外吐出去。雨猝不及防地倾盆而下。她吓了一跳，赶快将身子缩回房间。雨像一层厚实的帷幕遮掩住了这个城市。窗外，一切都变得模糊起来。雨声掩盖住了因堵车而不断鸣响的汽车喇叭、人声争吵。舒粒注视着这道帷幕，感觉心情如同被清洗的天空一般，逐渐由暗黑变成明媚的海蓝。一切都被阻隔在外，她终于可以视而不见。
舒明朗每天下午三点都会准时到家附近的游泳馆游泳。正是暑假，浅水区里每天都满满地装着前来学游泳的小学生。孩子们一律戴着泳帽，穿连体泳衣，让人分不出究竟是男孩还是女孩。初学班的游泳教练是个扎着长马尾的女孩，看上去二十一二岁。她从水中站起身时，豆大的水珠顺着她小麦色的皮肤滑下来，流畅、轻盈，毫不犹豫。舒明朗看了看她，又看了看自己，觉得自己站在里头有些突兀。他往池子边缘退了两步，扶住扶手。
刚才那个女孩走过来告诉他，现在是学游泳时间，请他先到隔壁的深水池。但舒明朗不太会游泳，只会几下狗刨。他将这些告诉女孩，她有些尴尬地笑了。她对他说，不好意思，那请您在旁边或者上岸等一等，这个班是四十分钟。
舒明朗并不喜欢皮肤被泡久之后发白发皱的模样，但泡在水里让他感觉轻松。跳跃的水花声，沉入水底时耳边响起的嗡嗡的水流声。这些声音安静、柔和，仿佛世界就只剩下他一个人。游泳馆里一片碧蓝。也许是池底瓷砖的关系，水看起来也是澄蓝色，让他想到海。刚入伍时舒明朗在海岛上当兵，他看得最多的就是海。那时候的海不像现在——四处都是灰蒙蒙的，不时地翻上来肮脏的水草，甚至垃圾。他印象中的海是一片澄碧，就如同游泳池的水——蓝得饱满却又湿漉漉的，让人感觉不太真实，仿佛一碰触就会有一窝蓝色喷涌而出。傍晚，巨大的火球渐渐坠落，溅出几抹红色，消失在海平面上。蓝色变成橙红，接着，新一轮的墨蓝将整个天空包围住。星星布满天空，像散落了一地的珍珠。有时候他们会坐船出海。他们不是海军，许多战友都因为受不了海浪的颠簸，在船上争先恐后地呕吐。但是，水的味道让舒明朗感觉平静。他依靠着船舷，任由略带腥味的海水泡沫扑满他的脸。他闭上眼睛，感觉有一股温柔的睡意慢慢升了上来。
游泳是李文静的主意。她说治疗抑郁症不能光靠吃药，水能放松精神，或许能让他好受一些。他妻子去世之后，李文静常常来探望他。三年前他突发脑梗，也是李文静安排的医院。出院后，李文静每天都会到家里来，有时只是简单地说上几句话，有时则会留下来吃晚饭。她比自己小十几岁，是个医生，离过一次婚，她的前夫王阳平和舒明朗是老乡。李文静离婚时只有三十出头，把孩子留给了王阳平。除了工作外，李文静大部分时间都在旅游。妻子还在世的时候，对李文静的生活嗤之以鼻：“也不知道她怎么想的，再怎么样也得结婚有个小孩啊，不然以后老了谁管她？”
“都是老乡，大家都可以照顾她嘛。”他随口回答。
“你什么意思？”妻子翻了一个怪异的白眼。他立刻闭了嘴。他不想因为这个和妻子发生争吵。妻子年轻的时候有些神经质，更年期开始后，情况就越发恶劣了。遇到不合意的事情，有时她会突然地高声尖叫起来，放声大哭。妻子尖锐的叫声让舒明朗感觉头皮发麻，头皮像是被什么扯住了似的，快要崩裂了。
妻子住院后，李文静几乎每天都来探望。每次来她都拿着一点东西，有时是新鲜水果，有时是一束鲜花，或者用保温罐装来自己炖的补品。她把东西放在床头，目光面向他：“这是我叫家里的阿姨炖的，鲫鱼汤，对恢复有好处。”说完后她将目光投向妻子，“大姐，今天你感觉怎么样啊？”
妻子牙疼似的笑着：“谢谢你啊，总是来看我，你太客气了。”
李文静走后，妻子淡淡地吐出一句：“那个李文静啊，以后你多照顾她一点吧。”
“什么叫我多照顾一点，神经病。”他用咳嗽打破古怪的尴尬。
“她年纪这么大了，没个男人照顾不行。”
“关我什么事？再说，她年纪都这么大了，知道自己的事该怎么处理。”
“你跟她不是很聊得来吗？我要是死了也挺合适的。”
“别说什么死不死的，”他几乎要吼出来，但很快又压低声音，“医生说了，过几天你就能出院了。”
“走着瞧吧。”她的脸上露出一个青紫色的笑容。恍惚中，舒明朗看见一个模糊的影子从妻子的身上飘了出来。他身子一震，赶紧揉了揉眼睛。什么也没有。也许是太累了。他抬起头，看到病房天花板上的白炽灯时不时地闪出暗灰色的灯光，让人感觉晕眩。应该明天和病房的护士提一下，他在心里提醒自己。舒明朗将妻子床头的阅读灯关掉，拉上床帘，然后将病床边的陪护床打开。他躺下来，长舒了一口气。妻子入睡很快，不久便发出鼾声。她呼吸得很用力，像是正在经历着一场剧烈的运动。有时，她的鼾声还伴随着像是吹泡泡糖一样的噗噗声。舒明朗问过医生，说这是妻子高血压又有冠心病的缘故。他松了一口气。他拉上被子，躺下来，定好闹钟。明天还得早起。
他没想到妻子会一觉睡了过去。第二天，舒明朗是被查房医生和护士给叫醒的。妻子身上的仪器已经被撤走，这让他感觉很不习惯。他将手伸向妻子的手。她的身体已经由肿胀变得骤然缩水，甚至连原来仅剩的一点青紫色也消失了。她变成了一条通体蜡黄的萝卜干。
舒明朗吸了一口气，蘸着水抹了一把头发。这几年他入睡困难，大把大把地脱发。头顶是早已秃了的，最后，只在两侧耳朵上方各自剩下一丛香菇模样的头发。李文静见状，带他去做检查。从头到脚，从内到外，甚至连精神科也去了。拿到结果后李文静神色凝重，说：“大哥，你有点抑郁症。”
“其他呢？”
“其他倒是没什么大问题……”
“那就行了。”
“大哥，”李文静有些踌躇着开口，看起来快要哭了，“我大姐的事，你不要太难过啊。”
他没有回答。妻子的去世并不让他十分难过，他更多的则是感觉不可思议。在过去的许多年当中，舒明朗只在父亲去世的时候回过故乡。那是一场荒诞又盛大的聚会。许多他没有见过的亲戚从四面八方赶了过来，占满了整个房间。每天早晨，他都会被巨大的人声吵醒。他起身走进客厅。没有人和他打招呼。每个人都在步履不停地奔走着，衬得舒明朗像个外人。几个上了年纪的老妪冲进屋子，哇哇地哭出来。嫂子和弟媳赶紧奔上来，搀扶起她们，让她们围坐在一起，将折金宝用的金银锡箔纸塞到她们手中。每一次，只要她们的手接触到了金纸，人立刻就平静了下来。舒明朗没有久留。后来母亲去世，他没有回去，只是寄了一笔钱回故乡，委托兄弟全权操办。
或许因为他年少时就不受父母宠爱，再加上他早早就报名参军，离乡多年，他对父母没有太深的感情。妻子的死是他第一次近距离地接触死亡。他按照医生的要求在太平间等待尸体，给妻子穿上衣服，套上鞋子。一张绣着金色花纹的红布盖住了妻子的身体。他总觉得自己好像还没反应过来。接下来的一切几乎都是李文静处理的。舒明朗愣愣地看着她忙前忙后，却记不起自己究竟是什么时候给她打的电话。李文静穿着细高跟鞋来回地在他面前穿梭，吩咐他做这个，吩咐他做那个。舒明朗则机械地重复她的指令。舒粒在妻子火化的前一天赶了回来，和李文静一同处理丧事。她没有哭。整个过程中，舒粒仿佛是为了让他更坚强一些而强忍泪水。李文静一边抹眼泪一边对舒粒说，粒粒，你是女儿，你要哭啊。舒粒生硬地叫李文静闭嘴，说他们的家事不需要外人插手。舒明朗无法指责女儿。他庆幸的是，她们并没有要求他来做裁判。他撇下两个女人走进浴室，在浴缸中注满水。浴缸的水塞出了些问题，不时地发出咕嘟咕嘟的响声。舒明朗试了试水温，走进去，潜入水中。一切声音都消失了。
“喂！树袋熊！”
舒明朗循声望过去，看见不远处有几个嬉笑着的小学生。他们当中有一个用手用力地捂住嘴，眉毛弯弯，笑意忍不住地从指缝间溢出来。他猜刚才说话的人是他。舒明朗冲着他抬了抬下巴，故作一脸严肃地说道：“你们刚才说什么？”
小学生们笑闹着一哄而散。他笑了笑，重新在扶手边倚靠下来，在水池边缘架上脑袋。扶手底部有一个出水口。水流从池子底部喷涌上来，托举起舒明朗的身子，把他往外冲去。他不得不用一只手拽住扶手，不时将自己随水漂流的身体重新拉回原地。
“嘿！树袋熊！”
舒明朗转过头，发现刚才笑容夸张的那个小学生正在向他游过来。眼下仿佛是自由练习时间，不少小学生都抱着一块浮板，两手笔直地伸着，用两条僵硬的腿不停拍打水面。
那个小学生一手挎着浮板，半游半走地向他靠过来。等他靠近了，舒明朗发现，这是个小女孩。她的鼻子软塌塌地瘪着，眼睛大得过分，下嘴唇向后收着。这让小女孩看起来很刻薄。舒明朗盯着她，扬扬下巴：“你刚才说什么？”
小女孩抬起一只手，指着舒明朗的头顶：“说你啊，你的头发看起来像树袋熊。”
舒明朗下意识地摸了摸自己的头顶，笑起来。他眯起眼睛看着小女孩：“你说得对。”
“你为什么不游泳？”
“我不会游泳，”舒明朗说，“不要告诉你们老师，我没交学费，正在偷偷地学。”
他一边说着，一边装作惊慌的样子竖起一只手指，放在嘴上。小女孩恍然大悟地睁大了眼睛，点点头，也把手放在嘴上，发出“嘘”的声音。
“你一个人来的吗？你叫什么名字？”
“我妈妈在那边，”她指着站在岸上的、一群妇女中的一个，那些女人看起来长相都差不多，舒明朗并不太确定她指的究竟是谁，“我妈妈说，不能随便和陌生人说话。”
“是你先和我说话的。”舒明朗将头扭向了一边，背对着小女孩。
很快，小女孩从他身后绕了过来，用双手压着浮板，两腿上下踩着水，“你是一个人来的吗？”
“对呀。”他点点头。
“那你家里人呢？”小女孩说。
“家里人啊，”舒明朗松开扶手，在水中站直身体，他用双手用力在脸上来回擦了几下，呼出一口气，“我有一个女儿，不过她不在家。”
“那她在哪儿？”
“她啊，”他吸吸鼻子，“她在很远的地方上班。”
小女孩不吱声了。她的眼睛快速地眨动着，长睫毛微微颤抖。她将嘴嘟起来，噗噗地吹着气。舒明朗用手舀起水，向小女孩泼过去。他刻意控制着手的力度，以免水溅疼她的脸。小女孩嬉笑着叫起来，她一手扶着浮板，用另外一手掀起水花，啪啪地往舒明朗身上溅。
“你赢了，”舒明朗喘着气，用手擦掉脸上的水珠，“你们学游泳学到哪儿啦？”
小女孩仰起头，想了想：“嗯，我们学了打水，我还会憋气。”
“你在水下能憋气多久？”
“反正很久！”
“我肯定比你久。”
小女孩低头看了看自己圆鼓鼓的肚皮，不服气地仰起脸：“我不信！你来跟我比一比就知道了！我先来！”
她说着，一头扎进水中。水面不时冒上来蓝色的气泡。气泡碰触水面，破裂掉，发出柔和的啪啪声。他重新仰靠在泳池边缘，并小心翼翼地观察着小女孩的动静。小女孩的手脚胖乎乎的，大小手臂的交界处看起来像是藕节。舒粒从小学到高中一直都保持着类似的肉感。众亲友看到她时喜欢说她长得有福气，但他看得出来，舒粒讨厌这样的说法。她听到这样的话时总是紧着眉头，仿佛这是对她的侮辱。上大学后她奋力减肥，以喝醋代替晚餐，整个人变成一副松松垮垮的皮囊。他上一次见到舒粒时她正是这个模样。她站在门口，行李因为过分惊讶而掉了下来。舒粒心绪不安地来回闪动着目光，嘴巴因吃惊而张开了。她抬起手，又放下，手不自然地搓着衣角。很快，她的胸口胀了起来。在那一瞬间，舒明朗恍惚看到妻子。李文静先他一步反应过来，立刻拍拍他，示意他站起来。“粒粒回来了。”她的声音有些抖。
舒粒没有动：“你来干吗？”
“你爸爸不太舒服，我过来看看。”李文静的声音低了。
“你是谁啊？我们家的事情也要你来管？”
“粒粒，你是不是误会了什么……”
舒粒恶狠狠地瞪着舒明朗，血丝迅速蔓延至她的整个眼球：“舒明朗，你不要脸！”
水花溅在舒明朗身上，扑了他一脸。小女孩在水中跳起来，双颊通红。她大口大口地喘着气，说：“我憋了多久呀？”
他随意说了个数字：“四十秒。”
“哇！我打破纪录了！”小女孩兴奋地嚷，“现在到你啦。”
“你赢啦，我只能憋二十秒。”
“我就说嘛！”小女孩噘起嘴。
“但我有一个独门秘技，你肯定不会。”舒明朗说，“我能在水里面张开眼睛，你能吗？”
“我才不信呢。”小女孩使劲地摇头，随意又坚定地点点头，“我不信。”
他捋了一把头发，用水抹了一把脸，有股刺鼻的消毒水味儿。他咳嗽了两声，小女孩见状，噗噗地笑出声来。他装作不高兴的样子，说：“不信？那我不表演给你看了。”
“不看就不看，”她不耐烦地说，“谁稀罕。”
舒明朗笑起来，用手摸了摸小女孩光溜溜的游泳帽。“好啦，小乖乖，你把游泳镜戴上吧。”他伸过手去，将她挂在脖子上的游泳镜挪到眼睛上，小心地将泳镜的镜带捋平。“我喊一、二、三，我们一起沉下去！一！”
他深吸一口气沉了下去。很快，他看到小女孩也钻进了水里。她隔着游泳镜看着他，眼睛睁得大大的。他也尽量大睁着眼睛，朝小女孩做鬼脸。一切都涂上了一层静谧的蓝。小女孩的蓝色连体泳衣和蓝色泳帽在水里闪闪发光。水流触碰着舒明朗的眼球，有种针扎的刺痛感。他慢慢地眨着眼，等待眼睛适应这样的痛感。很快，刺痛逐渐变成麻感，接着就逐渐消失了。因刺激而流出的眼泪漏出来，温暖地包围着他的眼球。积满尘雾的眼球经过水的过滤、消毒，视线一下子明亮得如同暴雨过后的天空。他把上嘴唇噘起来，露出牙齿和牙龈。小女孩看着他，鼓着气的嘴扑哧裂开，水泡一个接一个地往外冒。他想到，舒粒小时候也喜欢他这么逗她。
水里四处是小小的、各式各样的腿。池底有一些细细的砂粒，可能是小孩子在进游泳池时带进来的。舒明朗又往下沉了沉。耳膜肿胀起来，嗡嗡地发出一些不明的回响。有些声音远而朦胧，飘忽着，让他产生一种晕机的错觉。
“我还是去和舒粒解释一下吧。”
李文静的声音远远的。他摇摇头，吐出一口气，将头转向另外一个方向。
“舒明朗，你不要脸！”
他将眼睛闭上。他的身体被水托着，轻轻晃动起来。仿佛是坐在船上。多年以前，海的上空密密麻麻全是星星。现在，天空密布尘土，海面铺满雾霾，于是人们造就泳池，企图用次氯酸钠和硫酸铜还原一个干净的世界。人们蜗居其中，感受虚拟的安慰。
舒明朗感到自己在安静地下沉。所有的声音都渐渐在他耳边消失。耳边鼓起的风声也慢慢地黯淡掉，周围变成了真空。一道浪打在他的脸上，他重新睁开眼睛。对面只剩下了小女孩的两条腿，她已经站起来了。舒明朗回过神，从水里探出头来。小女孩站在对面，脸因为兴奋而变得通红。水珠不断地从她脸上、身上滑落下来，很快又融进水里。蓝色的水池将光反射在小女孩的眼角上，映照着她眼角周围的水珠。他注视着那些水珠滑下，看它们缓缓地在小女孩的脸上留下两道清晰的痕迹，像两串晶莹的泪。
“树袋熊，你好厉害啊！”小女孩用崇拜的眼神看着他。她像是发现了什么似的，惊讶地张开嘴，“你干吗哭？”
舒明朗用手抹了一把脸，笑起来。小女孩的眉毛上挂着蓝色的水珠，颤颤欲落。舒明朗伸手抹掉她眼睑上的水珠，捻了捻，将手指放进嘴里。有股凉而咸的铁锈味儿。他用手背抹了抹嘴，对小女孩说：“你干吗哭？”
小女孩说：“我才没有哭。”
“我才没有哭。”
小女孩咯咯笑起来。
身后传来尖锐的哨子声。他们一起将目光转过去。年轻的女教练咬着哨子，冲着四散在水池里的小学生喊：“各位同学，集合了。”小女孩看了看他，又看了看教练，嘟起嘴：“我要回去上课了。”
舒明朗点点头：“好的。拜拜。”
小女孩的五官挤出一个肉滚滚的笑容，“拜拜。”她高兴地朝着女教练游了过去。
舒明朗在游泳馆的浴室里简单地冲了个澡，用毛巾将身体抹干。黄绿白三色条纹的毛巾已经开始褪色，边角的位置甚至有些脱线，感觉快要破洞了。他掏出一次性的洗浴用品，用毛巾打出泡沫，搓了搓。毛巾上没有任何油腻的感觉。在以前，他的毛巾总是充满了蛋黄色的油渍，这让妻子很是讨厌。她一边用力搓洗毛巾一边骂：“你身上出油吗？”
他扭干毛巾，擦净身体，将衣服穿上。背上残留的一些水珠将T恤黏在舒明朗的背上，让他有种被拖累的感觉。他不耐烦地扭动着身体，扯了扯T恤，趿拉着拖鞋走出去。
风很大。舒明朗的衣服被风鼓满，让他看起来圆滚滚的。已经立秋，但这个城市里却没有半点入秋的气象。城市的春秋两季短暂得像茂密黑发丛中的一根银丝，只有在不经意间才会意识到它。舒明朗慢慢地往前走着，隔着拖鞋，他仍能感觉到马路上传来的高温。他的头发早就干了。他伸出手，捋了一把，头发硬得能扎人。他赶紧把手抽了回来。
到了家，是李文静给他开的门。他皱了皱眉，将拖鞋甩在门口，走入房间。李文静将他手里的塑料袋接过来，打开看了看，又将袋子扎上。
“大哥，今天感觉怎么样？”李文静问。
“挺好的，”他回答道，“游完泳了挺轻松的。”
“……那，那我先回去了。”
李文静绞着手指，低着头。很快她又抬起头来，用亮晶晶的眼睛看他。舒明朗冲她点了点头，说：“好的。”他看见李文静眼中的色彩又一点点黯淡下去。她冲他笑了笑，转回身到沙发上拿了皮包。她走到门口，手脚慌乱地穿鞋子，或许是因为他在背后注视着她，让她感觉有些不自然。等一切都准备停当，李文静直起身：“大哥，那你好好休息，我明天再来。”
“好的，明天见。”
舒明朗关上门，松了一口气。他将李文静随意放在鞋柜旁边的塑料袋打开，立刻就有一股热腾腾的沤馊味儿迎面扑过来。他皱了皱眉，掏出衣服，走进浴室，打开洗手池接水，接着把它们泡在里面。随后，他将浴缸的龙头打开，往里头灌满水。水映在浴缸里，透出温暖的黄油色。舒明朗脱掉衣服，试了试水温，将脚伸进浴缸。他将浴缸前的蓝色浴帘拉下，遮住浴室天花板上照进来的惨白的光。水瞬间变成了灰暗的蓝色。舒明朗曲腿坐下，进而将整个身体都潜入水中。浴缸里的水一波接一波地溢出去，如同海浪。舒明朗深吸了一口气，又吐出来，想象着自己将体内所有的废气都排了出去。他不记得自己是什么时候在网上看的了，说这样做有助于睡眠。
他一点一点地躺下去，让水淹没他的身体，淹没他的脑袋。他在水中睁开眼睛，感受着水流经过时带来的刺痛，再感受着痛感渐渐消失。浴室里的气温还在升高。但这样的温度并没有让他感觉焦虑，而是像在冬天泡澡的时候，从脚底渐渐涌上来一股温暖，接着，温暖将整个人都包围了。
他透过池水，向浴缸对面的墙壁看去。对面墙上的挂钟一动不动地指向五点。他注视了它一会儿，朦胧地意识到，这座钟早已停摆。