那个春天，猫咪多烟儿病了。她躺在那儿呻吟。我把自己的鼻子凑到她脸上去查探这种新行为时，她也没有表示抗议。妈妈非常焦急，开车带着多烟儿出去。回来时，她非常难过，或许是因为猫咪们在车里没有狗狗有趣吧。
差不多一周之后，多烟儿死了。晚饭后，全家人都来到后院。伊森已经挖好了一个大大的坑。他们将多烟儿放进一个篮子里，把篮子放进坑里，然后盖上土。伊森将一个木片插进紧靠着潮湿土包的地上。他和妈妈哭了。我用鼻子蹭蹭他们两个人，想提醒他们不必如此悲伤。因为我还很好啊，而且是一只比多烟儿好很多的宠物。
第二天，妈妈和男孩去了学校。我跑到后院将多烟儿挖了出来。我琢磨着他们不能把那么一只完美的死猫埋起来。
那个夏天，我们压根儿没去农场。伊森和居民区的一些朋友每天都早早起床，跑到别人家，用闹哄哄的割草机割草。男孩会带我一块儿去，但总将我拴在一棵树上。我喜欢新割的青草味，但对给草坪割草没有什么兴趣。我觉得这跟我们不能去农场有关系。外公和外婆来了一周，但也没什么意思，特别是在后院剥玉米时，爸爸和外公的交流很刺耳。我感到了两个人的愤怒，不知道这是不是玉米皮不能吃的原因；我闻了闻，嚼了嚼，也证实了这一点。那天之后，两个人在一起就变得非常别扭。
又开学了，有些事情都变了。放学后，男孩不再去切尔西家了——事实上，他常常是最后一个才回来。一辆小汽车将他送到街道上，他跑上车道，闻起来有股泥土、青草和汗的味道。晚上，我们会坐车出去，我逐渐明白我们是去看所谓的橄榄球比赛。我坐在一个长长院子的尽头，紧挨在妈妈的身边，还拴着链子。人们毫无缘由地大喊大叫。男孩们相互扭打在一起，互相扔球，有时还会跑到我站着的地方，更多时候都在院子的另一头跑来跑去。
有时，我能在那一堆男孩儿中闻到伊森的味道。坐在那儿，不能跑出去，也不能增加游戏的趣味，这些都让我很沮丧——在家时，我已经学会了用嘴接球。有一次我和男孩一块儿玩，结果我咬的劲儿太大，球破了，最后变成一块软趴趴的皮子，有点儿像飞板。那以后，伊森就再也不让我啃球了。但只要我小心一些，我还是可以跟他们一起玩的。但妈妈不知道这些，所以用皮链子紧紧拴着我。我知道，如果让我去追橄榄球，男孩们会发现追我比追其他人有趣多了，因为我比他们都跑得快。
切尔西的狗狗公爵夫人长大了。我向她演示了她在我跟前应该有的行为，于是我们成了好朋友。有一天，门开着，我跑出去看她。她脖子上戴着我认识的塑料圆锥体，看起来特别奇怪。当她看到我站在她笼子外面时，她轻轻晃了晃尾巴，但是懒得起来。那一幕让我有些不安——我希望没有人打算将那些东西再戴在我身上。
下雪时，我们就滑雪橇；雪消了，我们就玩弹球。有几次，伊森从柜子里拿出飞板瞪着它，我瞥了一眼，担心地别开脸。他把它举起来，翻来覆去地看，又掂掂它的分量，最后叹了口气将它放到一边。
那个夏天，我们又没有去农场，男孩又跟朋友去割草——我还以为这件事已经彻底从他的生活中消失了，但他看起来还很享受似的。那一年，爸爸出去了几天。他不在时，外公和外婆来了。他们的车有一股闪耀、干草和池塘的味道。我站在那儿闻了好几分钟，然后冲着轮胎抬起一条腿。
“天哪，你变成一个大男孩儿了！”外婆对伊森说。
天气转凉时，橄榄球比赛更多了，还有一个惊喜：伊森可以自己开车去兜风了！这使一切都变了，因为他几乎去哪儿都带着我，我站在前座上帮他开车，鼻子伸到车窗外。结果，我发现他在外面呆到那么晚的原因是他每天放学后都要打球，我就被拴在栅栏旁，旁边还放一碟子水。尽管很无聊，但是至少我跟男孩在一起。
有时，伊森开车出去时，也会忘了带我，于是我就坐在院子里喊他回来。一般情况下，发生这样的事情时，妈妈总会出来看看我。
“贝利，想去散步吗？”她一遍一遍地问，直到我开始变得兴奋，转着圈跳舞。她在我项圈上拴根儿链子，我们就沿着街道慢慢地走，每隔几英尺我都会停下来给自己的领地做个记号。我们常常会路过一群正在玩耍的孩子；我很想知道为什么伊森不再那样做了。妈妈有时会解开我的链子，让我跟孩子们跑一跑。
我非常喜欢妈妈。我唯一感到不满的地方是，每次她去洗手间都会把我喝水的碗盖上，而伊森总是为我留着。
学校结束的那个暑假，伊森和妈妈又开车带我去了农场。回到农场让我欣喜若狂。闪耀假装不认识我，而我也不太肯定那些鸭子还是不是原来的鸭子们，也许不是。不过，其他东西都一模一样。
几乎每天，伊森和外公，还有其他人都在一起工作。他们在一些木板上锤锤锯锯。一开始，我以为男孩又在做卡丁车，但一个月左右以后才弄明白，他们是在做新畜棚，紧挨着那个顶上有个大窟窿的旧木棚。
我是第一个看到一个女人从车道上走过来的，于是连忙跑过去准备实施必要的保护措施。我跑到跟前时才嗅出来那是女孩，现在已经长大了。她还记得我，用手在我耳朵后面挠了挠，我高兴地扭来扭去。
“嗨，贝利，你想我吗？好狗狗，贝利。”
那些人看到女孩时都停了下来。伊森从旧畜棚里走出来，惊讶地愣在原地。
“哦，嗨！汉娜？”
“嗨！伊森。”
外公和其他人都咧着嘴互相笑了笑。伊森回头望了一眼，脸红了。然后，他朝我们站着的地方走了过来。
“呃，嗨。”他说。
“嗨。”
他们都把目光转向别处。汉娜不挠我了，我用鼻子推推她，提醒她继续。
“到房子里去吧。”伊森说。
在那个暑假剩下的时间里，每次我坐车出去，我的座位闻起来都有女孩的味道。有时候，她会过来跟我们一起吃晚饭，然后跟伊森坐在门廊聊天，我则躺在他们脚边给他们提供有趣的谈资。
有一次，我突然被两个人散发出的慌张从香甜的睡梦中惊醒。他们坐在沙发上，脸挨得很近很近，心跳加快。我能感到害怕和紧张。听起来好像他们在吃东西，但我却闻不到任何食物的气味；不知道怎么回事。我爬上沙发，硬是将自己的鼻子挤进他们紧贴的头中间。他们两人突然一阵大笑。
妈妈和伊森开车回家上学的那一天，新畜棚的油漆味还飘荡在空中。女孩儿来了。她和伊森去了码头，把脚放在水里说话。女孩哭了，他们不停拥抱，但没有往池塘里扔木棍，或是做其他人一般在池塘边做的事，所以我不是很清楚到底发生了什么。在汽车的旁边，他们又拥抱了好几次，然后伊森压着喇叭，我们开走了。
回到家后，事情有了很大变化。其中一件事，爸爸有了自己的房间，里面摆着一张新床，还跟伊森共用一个洗手间。坦白说，爸爸用了洗手间后，我就不太喜欢进去；另一件事，伊森不再总是跟自己的朋友打橄榄球了，大部分时间他都呆在房子里打电话。打电话时，我常能听到汉娜的名字。
当树叶开始从树上落下来时的某一天，伊森开车带我去了一个有很多银白色大校车的地方，车里坐着很多人。然后一个人走了下来，是女孩！我不知道我们谁更高兴看到她，是我，或者是男孩——我想跟她玩儿，但是他只想拥抱。事情的发展让我激动不已，以至于回去的路上，我都没有意识到自己成了一只后座狗狗。
“教练说今晚上有从明尼苏达大学和密西根州来的观察员，来见我，汉娜。”男孩说。我当然明白“汉娜”这个词，但是我也注意到了男孩的忧虑和兴奋。汉娜很高兴，也很骄傲。我望望车窗看看自己能不能弄明白到底怎么回事，但是没有看到有什么异样。
那天晚上，伊森和朋友们打橄榄球，而我则骄傲地跟汉娜站在一起。我可以非常肯定地说，她从没来过这么棒的大院子。我带着她走到妈妈常带我去的地方，还告诉她该坐在哪儿。
我们刚到一会儿，托德就走了过来。后来我并不常见到托德，但他妹妹琳达仍然骑着车在街道上来来去去。“嗨，贝利。”他对我说，显得非常友好，但是总有什么地方怪怪的。因此我只是嗅了嗅他伸出的手。
“你认识贝利吗？”女孩问。听到自己的名字，我摇摇尾巴。
“我们是老朋友了，对吧，小子。好狗狗。”
我不需要像托德那样的人来叫我好狗狗。
“你不在这儿上学，你是在东区上学吗？”托德问。
“不，我只是来拜访伊森家。”
“你是谁，表妹，还是……”
人群开始欢呼，我晃着脑袋四处看，但除了一波接一波的欢呼声就什么都没有了。每次他们这么做都会让我上当。
“不，只是……一个朋友。”
“那么，你想不想去参加聚会？”托德问。
“什么？”
“去参加聚会，我们聚在一起。可不是任何地方都有这种节目的哦。”
“不，我……我最好等等伊森。”我冲女孩扬起头。我能感觉到她不知为什么变得有些焦虑，我也能感觉到托德的愤怒开始一点点蓄积，一如既往。
“伊森！”他转过身，朝地上啐了一口，“那么，你们两个是一对儿，还是什么？”
“嗯……”
“因为你要知道，他常跟米歇尔·安德伍德出去。”
“什么？”
“没错，大家都知道。”
“哦。”
“没错。所以如果你想一想，你知道，他和你不可能，你知道，不可能在一起。”托德朝女孩儿身边靠了靠。她突然变得僵硬起来，我看到他的手搭在她的肩膀上。她的紧张让我噌一下站起来。托德低头看看我，我们的眼睛牢牢盯着对方。我感觉到自己后颈上的毛发竖了起来。下意识地，我发出一声低低的咆哮。
“贝利！”女孩立刻站起来，“怎么了？”
“对啊，贝利，是我，你的老朋友。”他转过身看着女孩，“哦，对了，我叫托德。”
“我叫汉娜。”
“你为什么不把狗拴起来跟我走呢？会很有趣的。”
“呃，不了，嗯，我不能那么做。”
“为什么不？来吧。”
“不，我得照顾贝利。”
托德耸耸肩膀盯着她：“好吧。嗯，随便。”
他的愤怒非常强烈，我又吼了一声。这一次，女孩什么也没说。“好，”托德说，“你问问伊森关于米歇尔的事情，好吧？”
“嗯，好。”
“你最好问问他。”托德将手插在口袋里走开了。
大概一小时以后，伊森跑来看我和汉娜，他非常高兴，也非常激动。“密西根州，我们来了。斯巴达人队！”他大声地喊。我摇着尾巴汪汪叫，然后他的快乐消失了。
“怎么回事，汉娜？”
“谁是米歇尔？”
我将爪子放在伊森的腿上好让他知道，我已经做好玩球的准备了，只要他愿意的话。
“米歇尔？你说的是谁？”伊森笑了，但下一秒就停了下来，仿佛突然失去了呼吸，“怎么回事？”
他们带我沿着大院子转圈散步，聊天。他们全神贯注地交谈，甚至没注意到我吃了半个热狗，一些爆米花，还有一点金枪鱼三明治。很快，人差不多都走光了，可他们还是一圈一圈地走啊走。
“我不认识这个女孩，”伊森不停地说，“谁告诉你的？”
“我不记得他的名字。不过他认识贝利。”
听到自己的名字，我愣住了，不知道自己会不会因为偷吃了东西而招来麻烦。
“大家都认识贝利，每场比赛它都来。”
我连忙吞下去，但是显然，我差不多没什么麻烦。在绕着大院子转完另外一圈时，我发现差不多所有的东西都能吃，真是无趣啊！男孩和女孩停下来拥抱，拥抱了很多次。“你浑身都是汗味儿。”女孩笑着将他推开。
“贝利，想去兜风吗？”男孩问。
我当然想！我们回到家，他们又静悄悄地说了很多话，还给我喂了些吃的。我心满意足地躺在客厅的地板上准备睡觉；女孩和男孩悄悄地在沙发上打架。
我们现在又有一个新的狗狗门，从后门可以直接进入院子。没人再让我睡在车库里了。我很高兴自己能打破家里的那个习惯。我跑到外面去撒尿，惊讶地发现栅栏旁边的草地上有一块儿肉。
有趣的是，它闻起来不太对劲儿，上面有股很刺鼻的味道，一种很怪很苦的味道。更奇怪的是，上面全是托德的气味。
我捡起那块儿肉，将它扔到后院的天井。那种苦涩让我满嘴都是唾沫。我坐在那儿，望着它。味道着实糟糕，但它还算是一大块儿不错的肉。如果吃快点儿，或许我可以不用细嚼慢咽，直接吞掉。
我用鼻子推了推那块儿肉。我很想知道，为什么它闻起来有那么浓烈的托德的味道？