汽车跑得真快。
我从来都不知道。在家时，那时棉花糖还没有离开，她常跑上街冲着汽车汪汪叫，它们通常都会停下，至少会慢下来直到她能追过去。不过，追上的那一刻，她就会转个方向，假装自己从来就没想过攻击它们一样。
我追在男孩的汽车后面，感觉到车已经离我越来越远。尘土和汽车尾气的气味也变得越来越淡，越来越稀薄，但我还是能在右转车道变成了人行道弯时追到一个明显的痕迹。但是过了那儿，我不确定自己还能不能闻到他的味道。但我不能放弃；我毫无头脑的疯狂，让我转过弯继续追。
我听到前面火车巨大的轰鸣声，“哐当哐当”地震颤。我站在高处望着它，终于嗅到一点点男孩的气味。他的车，开着窗，正停在路上等着火车通过。
我精疲力竭。在我的生命中，我从没跑过这么远、这么快，但我还是使劲儿地跑。车门打开了，男孩站了起来。
“哦，贝利！”他说。
虽然我身体的每一部分都渴望跟他拥抱，渴望爱，但我不想浪费机会。于是，最后一刻，我从他身边转开冲进车里。
“贝利！”妈妈笑了。
我舔了舔他们两个，原谅他们忘了我。火车开走了，妈妈发动汽车，调了个头，然后又停了下来。外公开着自己的卡车来了——或许，这次他要跟我们一起回家。
“跟个火箭似的！”外公说，“简直不敢相信它竟然跑了这么远。”
“你打算跑多远，哈，贝利？你这只笨蛋狗。”伊森动情地跟我说。
我跳进外公的卡车时，满心疑惑——疑惑是正确的，因为在伊森和妈妈开走时，外公调了个头，带我回到农场。
大部分情况下，我蛮喜欢外公的。他时不时地做些“零工”，这就意味着我们要到新畜棚里去了。畜棚后面铺着柔软的干草，可以让我睡一觉。天冷时，外公就会用厚厚的毯子将我裹起来。但男孩离开后的第一天，我看到外公就生气，他要为我回到农场而受到惩罚。当生气不起作用时，我能想到的就是啃外婆一双鞋子，但那还是没有把男孩儿带回来。
我没有办法忘记这些痛苦的背叛。我知道在外面的某个地方，说不定在家里，男孩需要我，但却不知道我在哪儿。
每个人都平静得让我愤怒，似乎对这种降临在家里的灾难性改变无动于衷。我开始变得疯狂，甚至钻进男孩的衣橱，从里面拉出飞板，跑下楼，将它扔在外婆腿上。
“这究竟是什么东西？”她问道。
“那是伊森的大发明。”外公说。
我汪汪叫。没错！伊森！
“你想到外面去玩，贝利？”外公问我，“为什么你不带它出去走走？”
走走？走走去看男孩？
“我觉得我最好再看会儿球赛。”外公回答说。
“天哪。”外婆说。她走到门口把飞板扔到院子里，几乎还没五码远。我跑过去抓住它，然后一脸茫然地看着她关上门，将我留在外面。
哦，那好吧。我放下飞板，慢慢跑过闪耀，来到车道上。我跑到女孩儿家。自伊森离开后，我去了好几次。到处都有她的味道，但男孩的味道却越来越淡。一辆车停在她家车道上，汉娜跳了出来。“再见！”她跟人说着转过身看到了我，“哦，嗨，贝利！”
我摇着尾巴跑过去。我能闻到她衣服上有其他人的气味，却唯独没有一丝伊森的痕迹。汉娜和我一直走回家。她敲敲门，外婆让她回到房子里，还给她吃了蛋糕，但就没我的份儿。
我常能梦到男孩。我梦到他跳进池塘，我们一直沉到很深很深的水底，玩拯救的游戏；我梦到他在玩卡丁车，那么高兴，那么兴奋；有时我梦到他跳出窗户，当他落在着火的灌木上时，刺骨的疼痛变成嘴边一声痛苦的喊声。我恨那些梦，有一天晚上，我从这些梦中醒来，看到男孩站在我身边。
“嗨，贝利！”他悄声说，周围飘荡着他的气味。他又回到农场了！我一跃而起，前爪抱着他的腰舔他的脸。“嘘！”他对我说，“很晚了，我刚到这儿。大家都睡着了。”
那是感恩节快乐的时间，生活又正常了。妈妈也在那儿，但爸爸没在。汉娜每天都来。
男孩好像很开心，但是我能感到他有些心不在焉。他总是在看一些纸，而不是跟我玩，即使我拿着那个愚蠢的飞板也没有办法吸引他的注意力。
他走的时候我毫不意外。我意识到这就是我的新生活。我跟外公和外婆住在农场，而伊森只会回来拜访几次。这不是我想要的，但是只要男孩总能回来，看着他离开对我来说就稍稍容易些。
有一次天气温暖，树枝上刚刚发芽，伊森来了。他和我去看汉娜绕着一个大院子跑步。我能闻到她，还有其他男孩和女孩的味道。他们跑步时都汗涔涔，而且院子里吹着风。那看起来很有趣，但是我一直呆在伊森身边；因为我们站在那儿时，他腿上的疼痛弥漫在他周身，似乎更加明显。当看到她和其他人一起奔跑时，一种古怪阴暗的情绪在他体内盘旋。
“嘿！”汉娜跑过来跟我们打招呼。我舔舔她的腿，是咸咸的汗渍。“真是太意外了。嗨，贝利！”她说。
“嗨。”
“我的400米越跑越糟糕。”女孩说。
“那个男的是谁？”伊森问。
“哦，谁？你说什么？”
“那个跟你说话，还拥抱你的男的，你们两个看起来关系很不错嘛。”伊森说。他的声音听起来紧绷绷的。我四下望了望，可没看见什么危险。
“他只是一个朋友，伊森。”女孩尖声说。她说他名字的方式听起来好像男孩是个坏男孩。
“是不是那个小子，叫什么名字来着，布莱特？他跑得还真快。”伊森用拐杖狠狠在地上戳了一下，我能闻到他翻起来那块儿土的味道。
“呃，那是什么意思？”汉娜背着手问。
“回去吧，你的田径教练正看着我们呢。”伊森说。
汉娜回头望了望，然后扭过头看着伊森，“我是要回去，我确实得回去……”她迟疑地说。
“好！”伊森说着转过身一瘸一拐地走了。
“伊森！”汉娜喊道。我望着她，但是男孩没有停下来，满身还是那股交织着悲伤和愤怒的沮丧阴暗的气息。这地方肯定有什么东西让伊森感觉很糟糕，因为我们再也没回去过。
那个夏天有许多变化。妈妈来到了农场。这一次，她身后还跟着一辆卡车，男人们将一些箱子卸下来，搬到她的卧室。外婆和妈妈在一起安静地说了很长时间，有时妈妈还会哭，这让外公很不舒服，于是他就跑到外面去做活。
伊森总是出去“工作”，就像去学校一样，我不能跟他一起去，但每次他回来，我都能闻到香喷喷的肉和油的味道。它总能让我想起那次闪耀将我们撇在树林里以后，外公在卡车前座上给我吃的那一袋子东西。
可是，我们生活中最大的变化就是女孩再也没来看过我们。有时，男孩会带我去兜风。经过她家房子时，我能闻到汉娜的味道，知道她还是在那儿，可男孩再也没有在她家车道上停过车。我发现自己很想她；她爱我，而且她闻起来很棒。
男孩也很想他。每次我们经过汉娜家，他总是盯着侧面的窗户，也总是会慢下速度，我能感觉到他的渴望。可是我不明白，为什么我们不能开到她家去，看看她有没有饼干什么的，但我们从来没去过。
那个夏天，妈妈常常走到湖边，坐在码头，非常悲伤。我冲着鸭子汪汪叫想让她感觉好一些，但她从来没被逗乐过。最后，她从手指上抹下一个小东西，不是吃的，是一个金属质的圆家伙，扔进水里。水面荡起小小的涟漪。
我不知道她是不是想让我跟在那东西后面，于是瞪着她，随时准备冲过去，不过我知道那没什么用。可她叫我过去，我们两个一起回了家。
那个夏天之后，生活变得非常安逸。妈妈也开始工作了，回家时总能闻到香甜的橄榄油味儿。有时，我跟着她路过牧羊场，穿过嘎嘎吱吱的小桥，在一间满是衣服、臭烘烘地蜡油味，和一堆无趣的金属块儿的大房子里呆一整天，人们会进来看看我；有时候，他们会留下一袋子东西。男孩在感恩节快乐、圣诞节快乐，还有春假和暑假时来来往往。
闪耀这家伙整天除了在风中瞪着眼睛站着就什么也不干。在我差不多已经忘了对她的憎恨时，外公带来了一个很像马宝宝的家伙，我从来没有闻到过这样的家伙。他的名字叫驴子嘉士伯。外公一看到嘉士伯在院子里蹦蹦跳跳就会笑，外婆总会说，“我搞不明白你怎么会觉得我们需要一头驴。”然后就回屋里去了。
虽然我是整座农场头衔最高的食肉动物，但嘉士伯并不怕我。我会跟他玩玩，但似乎我常常会感到疲惫，也许只是因为我对一个连球都不会捡的家伙不感兴趣。
有一天，一个叫里克的男人来吃晚饭。我感觉妈妈既快乐又尴尬，外公非常犹疑，外婆则是狂喜。里克和妈妈像汉娜和伊森那样坐在门廊，但是他们没打架。从那儿之后，我常常能见到里克，他是一个大块头，手上常常有木头的气味。他给我扔球的次数比其他人都多，所以我蛮喜欢他的，不过还是没有超过对男孩的喜欢。
一天中最让我感到高兴的事情就是跟着外公做活计。有时他不用干活，我也会照常到畜棚里睡一觉。我睡觉的时间越来越长了，而且对探险之类的事情也失去了兴趣。妈妈和里克会带我出去散步，但每次回来，我都觉得疲惫不堪。
另一件让我感到兴奋的事情就是男孩来农场小住。我还是会欢呼雀跃，摇着尾巴汪汪叫。我会在池塘边玩，或者在树林里散步，或者做他喜欢的事情，哪怕是去追飞板。不过谢天谢地，男孩似乎忘了它放在哪儿。有时候，我们会到镇子上狗狗公园去。虽然我也总是很高兴能看到其他狗狗，但我觉得那些年轻的狗狗无休无止玩闹打架的行为非常幼稚。
然后，有一天晚上，发生了一件非常古怪的事情。外公将晚饭放在我面前，我却一点胃口都没有。我流着口水，只喝了一点点水就回去躺下了。很快，一种沉重而强烈的疼痛在我全身蔓延，我只能大口地喘气呼吸。
我整晚都躺在地板上，躺在自己的饭碗旁。第二天早晨，外婆看到我就叫来了外公。“贝利有些不对劲儿！”她说。当她说到我的名字时，我能听到她声音中的紧张。我冲她摇摇尾巴，告诉她我没事。
外公走过来摸摸我。“你还好吧，贝利？怎么了？”
交谈了一番之后，妈妈和外公带我上了卡车。我们去了一间有一位和蔼男士的房间，是一个我们这几年不时去拜访的人。他将我上上下下摸了一遍，我微微晃了晃尾巴，但是我感觉不太好，也没有试着坐起来。
妈妈来了，她在哭。外公和外婆也在那儿，甚至里克都来了。我想让他们知道我很感激他们的关心，但疼痛逐渐加剧，我能做的就是睁开眼睛望着他们。
然后，那个和蔼的男士拿来一根针。我闻到一股刺鼻而熟悉的味道，感到一阵微微的刺痛。几分钟后，我没那么疼了，但现在我很瞌睡，只想躺在那儿。我迷迷糊糊睡着了，跟以往一样，最后一丝念头全是男孩。
当我再次醒来时，我知道自己快要死了。我的体内有一种逐渐上升的郁暗。我曾有过这样的经历，那时我的名字叫托比，我跟长钉还有其他几只汪汪叫的狗狗一起，呆在一间热烘烘的房子里。
我从来没有考虑过那样的问题，虽然我知道自己的生命总有一天会像猫咪多烟儿一样结束。我记得在后院埋葬多烟儿那天，男孩哭了；我希望他不要因为我的死而哭泣。我的意义，我整个的生命就是爱他，跟他在一起，让他快乐。现在，我也不想让他有一点点不快乐——那样的话，我觉得，或许他不在这儿看着这一切会更好，尽管我非常地想他，我的思念就像自己腹部的疼痛一样强烈。
那个和蔼的男人走进房间，“你醒了，贝利？你醒了，小伙子？可怜的小家伙。”
我的名字，我想告诉他，不是小家伙。
那个和蔼的男人靠过来。“你可以走了，贝利。你做得很棒，你照顾了伊森。那就是你的工作，贝利，你做得很棒，你是一只好狗狗，一只好狗狗。”
我能感到那个人说的是死亡；他的身上散发出一种善意的终结和平和的感情。然后，妈妈、外公、外婆，还有里克都进来了，他们都拥抱我，告诉我他们爱我，告诉我我是一只好狗狗。
但从妈妈身上，我还感觉到一些不安，一种很强烈的感觉——确切地说，不是危险，而是另一种我需要护卫的感觉。我无力地舔舔她的手，当黑暗在我身体里开始蔓延时，我将它推了回去。我要保持警惕，妈妈需要我。
一小时后，那种紧张又出现了，先是外公，然后是外婆，甚至是里克。就这样，在我感到虚弱的时候，一种阻止家人免受威胁的全新决心让我再次充满力量。
然后，我听到了男孩的声音。“贝利！”他喊着冲进房间。大家的紧张立刻就消失了——我意识到他们等待的是什么了。不知为什么，他们知道男孩要来了。
男孩将脸埋在我的脖子里啜泣。我努力支起头，舔了舔他，好让他知道这没什么。我不害怕。
我的呼吸声变得刺耳，大家都跟我呆在一起，抱着我。能得到这么多关注的感觉真自豪，但是猛然间，一阵刺痛穿过我的胃，我难以自制地叫了出来。那个和蔼的男人走进来，手里又拿着一根针。
“我们现在必须做，贝利就不用再受罪了。”
“好吧。”男孩哭着说。听到自己的名字，我想摇摇尾巴，但我发现自己一点都动不了。我的脖子上又一阵微小的刺痛。
“贝利，贝利，贝利。我会想你的，笨蛋狗狗。”伊森在我耳边轻声说。他温暖的呼吸让我感到愉快。带着那样的快乐，还有男孩的爱带给我的纯粹的快乐——被他爱着的快乐，我闭上眼睛。
然后，就那样，痛苦没有了——事实上，我感觉自己仿佛又变成了一只小狗狗，充满活力和喜悦。我记得自己曾经有过那样的感觉，就像第一次见到张开双臂，从房子里向我跑来的男孩。那也让我想起玩拯救游戏时，我跟着他潜到水底，在我越游越深时逐渐消失的光亮，水在我的身侧滑开，就像现在。我再也感觉不到男孩抚摸我的手了，我能感到的只有四面的水：温暖，柔和，昏暗。