那天之后，我常能见到汉娜和卡莉。他们越来越频繁地到农场来玩，对我来说，这挺不错。卡莉知道农场是我的领地，我在每一棵树下面都做了记号，她不可能看不出来。我是头领，她从来都没有尝试过挑战我的权威，可是她却常常激动地忘掉自然秩序给我们这个小团队带来的好处。大部分时间，她表现得就像我们只是玩伴，而不是别的什么。
我总结了一下，她只是不聪明而已。卡莉似乎认为只要她能慢慢地爬过去，就肯定能追到鸭子。这个方法真是愚蠢之极。我鄙视地望着她在草丛中悄悄爬行，肚子贴着地，一寸一寸地挪，可是从始至终鸭妈妈都在一眨不眨地望着她，然后鸭子们飞起一跃，在空中划过几英尺，落在卡莉前面的池塘里，溅起一片大大的水花。卡莉会跟过去在池塘里扑腾大概有十五分钟，累得精疲力竭，然后被人拽上岸。每一次她觉得自己刚刚进入猎捕的范围时，那些鸭子就扑棱棱拍着翅膀跃到几英尺之外的水塘里，卡莉只好郁闷地叫两声。每当卡莉决定放弃时，鸭子又嘎嘎叫着锲而不舍地追在她身后；有时卡莉会突然调头追过去，还以为自己把鸭子给骗了。我实在受不了。
伊森和我偶尔也会去卡莉的家，但没什么好玩的，只能在后院玩玩。
第二年夏天，一大堆人聚到农场，坐在折叠椅上观赏我曾跟马雅和埃尔一起表演过的那个技巧，就是在椅子中间缓慢庄重地行走，一直走到伊森搭好的木台阶上，让所有的人都能看到我。他从我背上取下了什么东西，和汉娜说了会话，亲了一下，然后大家都笑着为我鼓掌。
从此以后，汉娜就跟我们一起住在农场。那里慢慢变得特别像马雅妈妈的房子，不停有人来串门。伊森带回了几匹比特罗伊还小的马放在院子里，那些来串门的小孩喜欢骑它们，不过在我看来，马都是些靠不住的家伙，只要一看到蛇，它们就会把你扔在树林里，置之不理。
卡莉的主人瑞秋很快就带着一个叫蔡斯的小宝宝来了，那个小男孩总爱爬到我的背上，抓着我的皮毛咯咯笑。我静静地躺着任他玩，就像我跟马雅在学校那样。我是一只好狗狗；大家都这么说。
汉娜有三个女儿，每一个都有孩子，不管什么时候，我都有许多的伙伴一起玩，多得我都数不清。
没人来时，伊森和汉娜常常会握着手坐在门廊外，夜晚的空气慢慢转凉。我躺在他们脚边，心满意足。男孩的痛苦已经消失了，取而代之的是一种平静愉悦的幸福。来串门的孩子们都会叫他“爷爷”，每一声都会让他的心高高飞扬。汉娜叫他“我亲爱的”，还有“亲爱的”，有时只是叫“伊森”。
新变化里唯一美中不足的是汉娜跟伊森睡在一起，我就很简单地被他们从床上开除了。一开始，我觉得肯定是哪里弄错了——毕竟，在他们两个之间还有足够大的地方够我睡，我也很愿意躺在那儿。但是伊森命令我睡在地板上，楼上的床也行，可汉娜也完全可以睡在那儿啊。事实上，自从我在院子里给大家表演了那个技巧之后，伊森就在楼上的房间里摆上了床，甚至包括外婆的缝纫室，可显而易见，对汉娜来说，那些床都不够好。
每天晚上，我都会将爪子搁在床上，然后像卡莉在草丛里一寸一寸地爬向鸭子一样，悄悄爬上床，不过，我只是想测验一下。结果，每天晚上，伊森和汉娜都会哈哈大笑。
“不，巴蒂，你得下来。”伊森会这么说。
“你不能责备它，它不过想试试。”汉娜常常这么回答。
下雪的时候，汉娜会和伊森裹一块毯子坐在火炉前聊天。到感恩节快乐和圣诞节快乐时，房子里到处都是人，我常常觉得自己有被踩一脚的危险，而且还有一大堆的床可供选择，因为孩子们都想跟我睡在一起。我最喜欢的孩子是瑞秋的儿子蔡斯，他拥抱我，爱我的方式总能让我想起伊森小时候。当蔡斯不再像小狗狗一样四条腿走路，而是用两条腿跑来跑去时，他很喜欢跟我一起在农场里探险，而卡莉，她还在猎捕鸭子，每次都徒劳而返。
我是一只好狗狗。我实现了自己的意义。从自己是一只野狗的经历中，我学会了如何逃跑，如何在有必要的时候躲避人类，在垃圾桶里觅食；跟伊森在一起，我学会了爱，知道自己最重要的意义就是照顾我的男孩；雅各布和马雅教我学会了搜索和带去看，最重要的是学会了如何挽救人类；所有的这些事情，所有我曾学到的东西，指引着我找到了伊森和汉娜，让他们能够在一起。现在，我明白自己为什么会活这么几世。我必须领悟许多重要的技巧和教训，当时机成熟时，我就能拯救伊森，不是从水塘里，而是从他自己绝望沉溺的人生里。
每天晚上，男孩和我还是会绕着农场散步，汉娜有时也会跟我们一起，但不总是。我渴望跟伊森单独在一起。每次他跟我说话，总是步履迟缓，小心翼翼地踏在未经铺整的小路上。“这周我们都过得很棒，你觉得好玩吗，巴蒂？”有时他会用拐杖将球击到车道上，我高高兴兴地在后面去追，啃一啃，然后把它丢在他脚边，等着他再来一次。
“你是一只很棒的狗，巴蒂，我不知道没有你我该怎么办。”一个平静的晚上，伊森这样对我说。他深深吸了一口气，转过身看了看农场，朝野餐桌边的孩子们挥了挥手，孩子们也冲他挥挥手。
“嗨，爷爷！”他们大声地喊。
他单纯的快乐和对生活的爱让我也愉快地叫了一声。他转过身笑眯眯地望着我。
“准备好再来一次吗？巴蒂？”他举起拐杖准备再次击球。
蔡斯并不是最后一个来到这个家庭的孩子；他们一个接一个来。在蔡斯大约到了我第一次见到伊森的年龄时，她的母亲瑞秋带来了一个小女孩，她有不同的称呼，有“惊喜”，“肯定是最后一个”，还有“克丽斯蒂”。跟往常一样，他们把小宝贝递过来让我嗅了嗅，一如既往地，我试着努力表现出欣赏——我从来没弄明白在这种情况下，他们希望我有什么样的表现。
“我们去玩球吧，巴蒂！”蔡斯说。我能怎么办！
在一个美好的春日，我独自跟伊森呆在家里，懒洋洋地打着瞌睡，他正坐在透过玻璃窗的温暖阳光里看书。汉娜刚刚开车离开，在那个特别的时刻，我们家里竟然没有一个来拜访的人。我猛然睁开眼睛，转头望着伊森，他也好奇地看着我。“你听到什么了吗？巴蒂，”他问我，“是不是有车来了？”
男孩有点不太对劲，我能感觉得到。我轻轻哀鸣了一声站起来，心里非常焦急。他接着看书。我趴到沙发上，他还以为我要爬到他身上，于是笑了一下。“哇哦，巴蒂，你在干吗？”
一种绝望的灾难感慢慢腾起。我无助地叫了一声。
“你没事吧？你要出去吗？”他指了指狗狗门，然后摘掉眼镜，揉揉眼睛，“哎呦。有点晕。”
我坐在那儿，他眨眨眼睛望向别处。“告诉你吧，老小子，我们还是回去睡一会儿吧。”他摇摇晃晃地站起来。我焦急地跟着他回到卧室。他坐在床边，咕哝了一声，“哦。”
我能感觉到他头里面有什么东西破了。他深吸了一口气朝后倒去。我跳上床，但是他什么都没有说，只是目光呆滞地望着我。
我什么也做不了。我用鼻子推了推他松垮垮的手，无比恐慌地意识到有一种奇怪的力量正从他体内慢慢消失。他的呼吸开始变得空洞。
过了一个小时，他动了一下，但还是有些不对劲儿，可我能感到他正从什么东西的束缚中奋力挣脱出来，就像我用牙齿咬着小男孩杰弗里从冰冷的水底奋力挣扎到水面一样。
“哦，”他喘着气，“哦，汉娜。”
又过了一些时候，我依然能感觉到他的挣扎，我轻声地呜咽。然后，他睁开眼睛。一开始，目光有些涣散迷茫，然后落到我身上。
“怎么了，你好啊，贝利，”他的话让我惊呆了，“你过得怎么样？我很想你，狗狗，”他抓着我的皮毛，“好狗狗，贝利。”他说。
没有搞错。不知为什么，他知道了。这些有着复杂思想的神奇物种，比狗狗们要聪明得多。他的肯定让我知道他已经把所有事情都串在一起了。他望着我，但却看到了贝利。
“还记得跑卡丁车的那天吗？嗯，贝利？我们真的给了他们点颜色看看，就那天。我们真的做到了。”
我很想让他知道他说的没错，我就是贝利，我就是那只狗，我明白无论他身上现在发生了什么事情，他可以看到我到底是谁了。我突然明白自己该怎么做，于是从床上嗖地跳下来，跑到客厅。我咬住壁橱的门把手，就像我第一个母亲教给我的那样。老旧的把手很容易就转动了，门“吱”的一下打开了。我在旁边嗅了嗅就钻到壁橱地上的一大堆发霉的东西里面去，把鞋、靴子、雨伞统统扔到一边，直到用嘴叼住那个东西：飞板。
当我跳到床上将那个东西放在他手里时，伊森吓了一跳，就好像我刚刚把他惊醒。“哇哦！贝利，你找到飞板了，你在哪儿找到这个的，小伙子？”
我舔了舔他的脸。
“哦，好吧。让我们看看。”
他接下来做的是我最不想做的事情。他颤抖着身体挪到窗子边，窗户打开了，吹进来一阵新鲜的空气。“好吧，贝利。去拿飞板！”他喊着，极不自然地将飞板从窗棂上推出去。
我不想离开他的身边，一秒钟也不想，但是我不能不遵从他的意愿，特别当他还不停地命令我时。我的脚趾在地毯上蹭了蹭，箭一般地冲过客厅，冲出狗狗门，然后在房子侧面巡视一番，最后在灌木丛里捡起飞板。我转身飞快地跑回房间，这个愚蠢的飞板让我和我的男孩分开，每一秒都让我憎恨。
回到卧室时，我看到事情变得更糟了。伊森坐在刚刚站着的地板上，目光涣散，呼吸沉重。我吐出给他拿回来的东西——玩的时间已经过去了。我小心翼翼地爬过去将头枕在他的腿上。我不想让他受伤。
他很快就要离开我了，我能听到他粗糙刺耳的呼吸声。我的男孩就要死了。
我没有办法跟他一起开始他的旅行，我不知道他要去哪儿。人类总比狗狗复杂得多，也有更重要的意义。一只好狗狗的意义就是伴在他们身边，陪着他们，无论他们的生命经历怎样的旅程。我现在能做的就是让他感到舒服些，让他知道，当他离开这个世界时，他并不是一个人，有一只爱他胜过这世上一切的狗狗在他身边，陪着他。
他的手无力地颤抖着抚摸我脖子上的皮毛。“我会想你的，笨蛋狗。”伊森对我说。
我将脸贴在他的脸上，他还在呼吸。我轻柔地舔了舔他的脸，而他正努力将目光凝视在我身上。最后，他放弃了，慢慢闭上眼睛。我不知道他看到的我是贝利还是巴蒂，但那没有关系。我是他的狗狗，他是我的男孩。
我感到他的意识正在一点点被抽离，好似日落后的阳光渐渐离开天际。没有痛苦，没有恐惧，我勇敢的男孩正在离开，前往他要去的地方。在经历这一切后，我能感觉到他知道我就躺在他的腿上。他颤抖着呼出最后一口气，然后什么也不知道了。
在那个春日午后的寂静中，我静静地躺在那儿陪着我的男孩。房子里空荡荡的，一片静默。汉娜很快就会回来。我还记得大家向贝利和爱丽告别时的情景，我知道她需要我帮助她面对没有男孩的生活。
对我来说：我忠诚地守在属于我的地方，我记得第一次见到男孩那一刻，还有刚才，最后的那一刻——还有这两个时间之间所有的一切。我所知道的，以及我能体会到的最深沉而悲伤的痛苦来得太快，但是在那一刻，我感到最多的是平静和安宁，以我经历过的方式生活，所有的一切都是为了这一刻。
我完成了自己生命的意义。