首页 » 施主,请留步 » 施主,请留步全文在线阅读

《施主,请留步》西直门浴池

关灯直达底部

在70年代,斜街把口儿是西直门浴池。现在北京城已经没有这种式样的澡堂子了,取而代之的洗浴中心。过去的澡堂子是光着屁股进休息厅……男人一屋,女人一屋!文明点儿的围条大毛巾,开放点儿的直接裸奔。

过去的人没那么多藏着掖着的,现在的人隐私多了,所以到休息厅都穿上衣服了。过去澡堂子就两个部门,男部和女部。现在的澡堂子要是更人性化点儿,还得增加一个部门——“不男不女部”。

现在洗一回澡,最少也得花几十块钱。20世纪70年代,一张澡票两毛六,搓澡还是两毛六。高消费的群体,可以再给服务员一毛钱,他拿出一个一寸见方的小纸包,里头包的是茉莉花茶。再拿出白瓷茶壶、茶碗,给你沏上壶茶,再提个绿暖壶放在你的床头。那你就可以在这儿泡上一天了,一只泡到浑身发白。

老澡堂子的休息大厅跟现在的洗浴城休息大厅也不一样,没有洗浴城大厅豪华,但是很温馨,很亲切。

每个人休息的床位是固定的,在你洗澡期间,这张床就属于你一个人。床位跟火车卧铺那么大,脑袋前头是个箱子,放衣服用的。赶上节假日洗澡的人多,床位不够用,很多人就得把衣服脱到筐里。连筐都用完了,服务员把你的衣服用衣架撑好,拿根儿带钩儿的竹竿,挑到房顶的水管子上挂好。

住平房的人洗澡都得上澡堂子,所以节假日洗澡的人很多。您进洗浴大厅一看,跟集中营的人体实验室似的,人挨人,人靠人。池子里头或站或蹲,稍微出现个空挡,马上又有人给填充上。有那霸占到好位子的,脖子靠在池台儿上,会扯着脖子来两句京剧。有时候也有人拿起池台儿上的铁扳手猛敲水管子,“水太烫!”

每个喷头前面都排着好几个人,你冲完了我冲。池子前头有个大板凳,搓澡工累得满头大汗,不时有人预约,“还有几个?”搓澡工操着浓重的定兴口音回答,“八个。”“我排第九,您记着点儿。”

现在去洗浴中心是享受,那时候去澡堂子是快乐。