1
1992年8月6日，立秋的前一天，“久悟杠子面”总店开业。
门头没有变化，门头两边各是一块宽2.5米、高1.5米的大玻璃窗，玻璃窗有变化，两块玻璃上的文字、图片是一样的，顶部是一行字体稍大的蓝色文字，醒目地写着：本店不是以面推菜的，奔大菜的朋友，抱歉了！接下来是两排红色文字，一排写着：久悟杠子面，然后是慕容牛肉大汤面、慕容牛肉卤子面、慕容清汤窝窝面、慕容酸辣臊子面4款慕容府家传杠子面，隔一行再往下是老九锅挑炸酱面、老九过凉炸酱面、老九锅挑打卤面、老九过凉打卤面4款老九研发的杠子面。另一排红色文字写着：辅面小菜，然后是慕容花雕凤翅、慕容红烧排骨、慕容白烧腐竹、慕容白烧豆腐4款慕容府家传菜，隔一行再往下是香辣豆芽、酸辣土豆丝、四季蒸菜、香卤炸豆腐。每个品种都有价格和实物照片，不用顾客去猜，所有品种的价格都比一般餐馆的价格偏低，让人一目了然。
餐厅的四墙没有任何装饰物，全部是错落有致的介绍单个品种的镜框，品名、价格、实物照片、品种特点，交代得清清楚楚，不用看菜谱，环视一眼就知道自己要吃什么。所有的一切都是为了方便顾客的，包括避免让经济条件不好的顾客拘谨、窘迫。
中午11点半，在石经理的主持下举行了一个简短的开业仪式，全体身着制服的员工在餐馆门前整齐列队，有不少等着就餐的人在四周围观。石经理站在门口的台阶上作了一个非常简短的发言，说：“今天是开业第一天，我没什么好说的，就一句话，拜托大家啦！”然后给全体员工深深鞠了一个躬，开业仪式就结束了，顾客鱼贯进入餐厅。
这天，老九没来，而方迪也只是站在楼上办公室的窗前注视。
方迪好久没抽烟了，今天准备了一包烟。能想到的都想了，能做到的都做了，剩下的就是让实践检验了。她坐在沙发上，小音量而且是心不在焉地看着电视新闻，办公室里隐约能听到餐厅熙熙攘攘的声音，这声音的密度让她心里有几许安定，她静静地抽着烟，以缓解内心的紧张。虽然说失败了还可以总结经验再来，但人的心里还是恐惧失败。
或许方迪还是觉得电视声音干扰了餐厅熙熙攘攘的声音，她把电视机关掉了，坐到办公桌前，拉开抽屉，拿出一张保存的两个多月前的报纸，展开到有她关注消息的版面，那是一篇叶子农和戴梦岩出现在巴黎音乐会的报道。在独自一人的时候，这篇报道她不知看了多少遍了，如果说开业的成败让她紧张，而叶子农的安危则是她心底最揪心的不安。
这是一篇香港记者刊发的报道，文字描述了叶子农与戴梦岩出现在《我的祖国》巴黎音乐会的情况，配发了多幅照片，特别提到了叶子农身边没有保镖，还拿出了叶子农夜抵巴黎机场时保镖簇拥的照片做对比。方迪能够想象得出，要让戴梦岩解除保护，叶子农需要怎样的理由、怎样的周折，而戴梦岩又需要下多大的决心。
但是，方迪理解叶子农。
就在她思绪飘向遥远的巴黎时，电话响了，她的心本能地颤了一下。知道这个电话的人很少，基本都是公司内部人员，而没有特殊情况餐馆的事是不需要她处理的。现在刚刚开业才半个多小时就来电话了，说明情况已经严重到超出了石经理的处置权限。
她镇定了一下，拿起电话平静地问：“什么事？”
打电话的不是石经理，而是前台领班，说：“有位叫孙瑶的女士一定要见你。”
方迪的心失重地落下了，说：“让她上来吧。”说完她放下电话，收起报纸。
一会儿，外面的脚步声自远而近，敲门。
方迪说：“请进。”
孙瑶推门进来，说：“又偷抽烟了。”
方迪说：“我干吗偷着抽啊，犯哪条了？今天开业头一天，我说姑奶奶，您老串门儿会不会挑个时候啊？我接个电话都提心吊胆的。”
孙瑶把包搁桌上，坐下说：“知道你忙，我找娟儿哭了一盒纸都没找你。今天我10点钟就来了，像个树桩子躲一边，还不照顾你呀？”
方迪仔细打量孙瑶，也没看出什么，就问：“怎么了？”
孙瑶说：“经纪公司没续约。”
方迪说：“你这条件还在乎它续不续约？”
孙瑶从包里拿出一沓照片甩桌上。
方迪拿起细看，都是一个姑娘的照片，有在大学校园里的，有穿学士服的毕业照，有山水旅游的，有逛街吃饭的，也有一些室内穿着暴露的，其中还有跟孙瑶丈夫亲热的。方迪看过之后问：“哪儿来的？怎么会到你手里？”
孙瑶说：“洗衣服掉出来的。王八蛋……故意的，这是要跟我摊牌呢。那臭不要脸的我见过，不就是奶子大点，身材好点，文化高点……”
方迪说：“姐，这对男人已经够了吧？不用再点儿了。”
孙瑶说：“嫌我俗，也不看看自己是什么东西，小学都没毕业。”
方迪说：“你们才一年多吧？也太快了。那你找我干吗呢？陪你哭也不能在这儿啊。”
孙瑶说：“我要跟你混。”
方迪愣住了，愣了半天说：“你躺着吃站着吃都够了，这店明天死活还不知道呢，你投庙也不看看有没有香火，就是有，你也不是烧香的，你是拆庙的主。”
孙瑶说：“我先把娟儿出卖了吧，是她让我找你的，我觉得她说得对。娟儿说了，再晚就来不及了。”
方迪不解，问：“什么来不及了？”
孙瑶说：“你们公司规划北京的加盟店是20个，对吧？”
方迪说：“有这个规划，还没考虑细则，现在八字没一撇呢谈这个太早，娟儿问做机器的用途，我也就是跟她念叨了几句。如果市场定位是正确的，运转系统也成熟了，在北京规划发展20个加盟，不能无限发展，得保护加盟店的利益。”
孙瑶说：“不管哪个城市，半死不活的餐馆都是最多的，北京也一样。开业的场面我看了，也进去吃了，看得出你们是正经干事的，又不收加盟费，只要加盟就有钱挣，20个指标那还不一转眼就没了。我就是离婚也得榨他几桶血，可那也不能坐吃山空啊。”
方迪说：“这可没你走台来钱快，更没傍大款来钱快，创业那都是孙子干的事，爷是用来败家的。你不行，你是爷呀。董丽我得罪了，我不想把老同学都得罪了。”
孙瑶说：“我也想扭扭屁股就来钱，可由得了我吗？也怪我，过了几天好日子就不想继续革命了，这身肉是贼吃贼长，后面有更嫩的排大队呢，没办法，这行就这么残酷。咱姐们儿这么铁，也不能一点用都不管吧，那你还是人吗？我盘几个店加盟你，你要求人家什么条件就要求我什么条件，论先来后到我也不迟，总不能姐们儿铁反倒没机会了吧？”
方迪沉思了许久，问：“你真能当孙子？”
孙瑶说：“我能，我真能，我现在已经是孙子了。”
方迪拿过桌上的纸和笔推给孙瑶，说：“那你写个培训申请书吧，我给你批了，你到会计那儿去交一块钱培训费，然后准备好了来上班，餐厅一个月，后厨一个月。”
孙瑶说：“我给你打工两个月，我还给你一块钱，资本家也没这么狠吧？”
方迪收回纸和笔，说：“那算了。”
孙瑶赶紧夺回来，说：“我写，我写还不成吗？”
孙瑶就写了一句话：本人孙瑶申请到贵公司培训。后面是日期、签名。
方迪看了看，说：“行。”然后签上：同意，请会计收取1元培训费。
孙瑶说：“等准备好了我保证按时上班，但要爆发离婚大战怎么办？”
方迪说：“请假，而且在培训期间如果你受不了了，你随时可以放弃。”
孙瑶说：“我知道你这是为我好，我懂。那咱先说好了，东城、崇文、宣武归我了。”
方迪说：“东城、崇文已经有家了，是石经理的朋友，如果他们不合格或放弃，你自动升为第一顺序，如果合作成功你就再选别的吧。”
孙瑶说：“看看，怪不得娟儿说再晚就来不及了，那西城、海淀、宣武归我了。”
方迪说：“甭管当不当真，你吃得下吗？”
孙瑶拿上培训申请书要去财务室，说：“只要你发展得好，我就吃得下。”
2
老九没参加开业仪式不是因为要检验队伍，而是因为害怕，所谓“身体不适”只是一个托词，真正的原因他只告诉了方迪一个人。以“久悟杠子面”的规模和背景，组织一个像样点的开业典礼不是问题，事实是老九和方迪一致选择了低调开业，老九是失败怕了，还没开业就准备接受失败了，而方迪则是缺乏实践经验，也不敢对结果抱太多乐观。
老九的别墅是二层小楼，一楼除了睡觉、喝茶的简单物件，其他都没置办，他既没心思也没时间。免税的汽车买了，一直停在楼下没开，他还没时间去办中国驾驶证。这天他睡得很晚，起得也很晚，磨磨蹭蹭刷牙洗脸，磨磨蹭蹭到小区外的粤菜酒楼吃点东西，又磨磨蹭蹭回来喝茶，今天他的最大事情就是打发时间，等待一个结果。但是，不管他怎么磨蹭时间都过得很慢，他实在无聊了，就到楼上找点事做。
楼上简直就是一个调味品配料作坊，北屋十几只敞口的麻袋靠墙排成一圈，里面装的全都是各种调味品，有花椒、八角、桂皮、茴香、白芷、草果等等。另一间北屋是码放整齐的一包包规格不一的调料袋，这种无纺布调料袋是特别定做的，耐拉扯、耐蒸煮，经得住大勺翻腾。南屋是一张配料操作台，有调料容器、电子秤、漏斗、电动缝纫机，居然还有一台小天平……这里，就是“久悟杠子面”的核心机密了。
尽管各种用途的配方老九已经熟记于心，但还是严格按照配方单子配料，一种用途的料袋一次配20袋，缝纫机封口走两道线，就可以装箱了，箱子上贴着用途名称的标签。根据公司保密制度规定，厂长领取料袋的种类和数量都有记录，每种料袋使用过都要回收，在有指定人员监督的情况下清点、拆袋、混合，然后才可以作为普通垃圾处理。有些料袋是与汤卤煮在一起用的，有些料袋是单独熬调味汁用的。比如大汤牛肉卤，厂长和操作工都知道煮制的配料、时间、火候和合格标准，却唯独不知道调味料袋里的东西，即使能猜出一部分材料，但材料的配置比例也无从得知。生产基地从员工到厂长都签过保密协议，岗位不同保密等级也不一样，配方作为最高机密，只有老九一个人知道。
配料是一件机械而琐碎的工作，需要耐心和细心。这个果然是打发时间的好办法，老九干累了就到楼下喝茶歇会儿，然后再上楼配料，反反复复，就这样消磨了一天，天什么时候黑的也没注意，也没心情吃饭，终于熬到了餐馆打烊的时间。
晚上9点半电话准时响了，老九拿起电话。
方迪的声音，说：“情况没担心的坏，比预期的好，我这就把报表给九哥送去。”
老九的心这个激动，说：“再说一遍。”
方迪说：“情况比预期的好。”
老九说：“喝酒，20分钟后我在大门口等你。”
方迪说：“好的。”
放下电话，老九下楼坐到沙发上愣神了好一会儿，长长嘘了一口气，到厨房拿上那瓶提盒装的红酒，那是当时要给方迪庆祝论文答辩的酒，他提着这瓶酒出门了。8月的北京正是酷热的季节，夜晚凉爽了些许，也开始了这个城市的夜生活。
实际上老九并不是20分钟才到大门口，而是提前了，一直朝方迪来的方向张望，直到看见方迪的车开过来，开到近前。
方迪的精神很好，伸手打开副驾驶的车门，说：“九哥，上车吧。”
老九拉开车门将酒示意了一下说：“今天可以喝了吧？”
方迪说：“那当然。”
老九把酒放到后座上，然后坐回前面，接过方迪递上的营业报表。
方迪打开车内灯。
老九看完报表沉默了片刻，说的第一句话却是：“我想去看看子农了。”
方迪一点不觉得意外，说：“哦，那就去呗。”
老九说：“开业大吉，不管对别人算个啥，对我老九可不是个小事，我还是第一次尝到没失败的滋味。”
方迪说：“九哥，不用解释吧？”
老九说：“这刚开业就想走……”
方迪说：“这儿有我呢，通过今天我也练点胆子了，人在阵地在，嘿嘿。九哥要备什么礼物你就吩咐，我去办。”
老九说：“子农是我兄弟，开张大吉就是最好的礼物。”
方迪不以为然地笑笑，关了车内灯，问：“去哪儿？”
老九说：“先去厂里看看，叫上赵经理。”
方迪发动车开走了。
方迪说：“今天我对营业情况一句没干预，今天最大的情况就是没有、其实也不敢预料生意有这么好，连厂里的应急储备都不够了，石经理准确判断了这个情况，提前6小时通知赵经理，赵经理果断决定紧急生产，保证了晚餐正常供应。餐厅虽然出现了一些配合不畅的问题，但总体讲，生产和营业两大系统是有效运转的，经受住了实战检验。”
老九被车窗的风吹着，说：“好啊，太好了。这算运气好呢？还是算因果不虚？”
方迪说：“我觉得算因果不虚。”
老九说：“你刚才笑什么？开张大吉不算礼物吗？”
方迪说：“看对谁了。你这不是摸着石头过河，也不是造原子弹，没那么多变数。如果叶先生认为你的条件都成熟，那你开张大吉就是应该的。北京人爱吃炸酱面，你要真没什么可送的，送瓶面酱可能都比报喜强。”
老九说：“那子农也太势利了。打个赌，你输了请九哥吃饭。”
方迪笑笑说：“要是九哥输了呢？”
老九说：“我请你呀。”
方迪说：“好。”
北丽别墅离生产基地不远，很快就到了，方迪停好车，和老九一起从小门进去。
方迪问看门大爷：“赵经理休息了吗？”
看门大爷说：“没有，一个人在车间喝酒呢。”
赵经理在车间东侧的一块空地上独自喝酒，坐一只小凳子，前面用倒扣的塑料菜筐当小桌子，上面铺了一张报纸，有烟、打火机、半茶杯酒、一小碟子花生米，小碟子旁边还有个花生米的袋子，里面的花生米没倒完，一看就知道是从店铺里买来的花生米。
见老九和方迪进来，赵经理忙站起来说：“哟，董事长和方总来了。”
老九说：“怎么一个人喝上了。”
赵经理拘谨地一笑，说：“开业头一天哪，这么好，想喝一口。”
老九说：“就是来找你喝酒的，走，出去找个地方喝。”
赵经理忙歉意地说：“不行啊，我已经喝不少了，4点钟还要出去买菜。”说着指了一下地上的酒瓶，一瓶酒已经下去了一小半，大概喝了有3两酒。
老九说：“有采购员还用你跟着去呀？”
赵经理说：“采购员是我带的农村兵，人可靠，业务还不行，我得带带他。”
方迪说：“九哥，那就在这儿喝吧，意思一下，让赵经理早点休息。”
老九犹豫了一下，含蓄地说：“这也没个菜呀。”
赵经理说：“下了班任何人不能开火，咱不能3个公司领导带头违反制度啊。”
老九赶紧改口说：“那是，那是。”
方迪说：“酒在车上，我去拿。”
赵经理说：“我去吧。”
方迪就把车钥匙给他，说：“在后座上。”
方迪到餐柜找来3只小碗摆台子上，老九又找来两只小凳子。赵经理拿来红酒，老九亲自打开给每人倒上。
老九说：“论文答辩，开张大吉，都是高兴的事。来，碰一杯。”
方迪碰完杯说：“我开车，意思一下啊。”象征性地喝了一点点。
老九说：“赵连长啊，方总是双料硕士，那可是咱们公司的招牌啊。”
方迪和赵经理都注意到了，老九称呼的是“赵连长”，这是第一次，就这么不经意地说出来了，说明老九已经从心里认可了赵经理。
方迪笑笑说：“九哥，‘久悟杠子面’才是咱的招牌，代表着见路不走、实事求是。我还是愿意说那句话，用马克思主义指导我们赚钱，那是战无不胜的。”
老九对赵经理说：“你看，就是不一样吧？”
赵经理说：“我真不是想夸谁，方总真是人才。”
方迪被说得不好意思了，说：“哎哟，那就别费事了，干脆我自己夸夸自己吧。”
老九说：“哟，那我想听听。”
方迪说：“我觉得，今天我才像个战士，硕士比战士差远了。”