我的成长过程中，有一部超越了种种社会限制而著名的电视剧——《全家福》。其中一集里有一个难住了剧中所有人的谜语，也难住了所有观众。谜语大概是这样的：
“有一对父子发生了一场严重的车祸。父亲当场死亡，儿子虽没死却危在旦夕。他被紧急送到医院的手术室时，只有一名医生在值班，可是医生一看见这个男孩就说，我不能给自己的儿子开刀！”
这怎么可能呢，男孩的父亲不是已经死于车祸了吗？
这部剧在1971年播出的时候，大家到处找人讨论，还想象各种不同的情况，“可能这位父亲有一个双胞胎兄弟，他误以为自己就是男孩的父亲……”
每次走进奥赖利医生的办公室，我都会想起这个剧情。那个说“我没法给自己的儿子动手术”的医生当然是孩子的母亲。但直到今天，还是有很多人猜不到谜底。
过去两年来，时间也许真的走得比较快，滴答声似乎也更加响亮，很多书我们只能同时看。所以在我们看完《脱缰之马》（这是新近出版的一本精彩离奇的书，讲述了一个自私、绯闻不断的女人的真实故事，故事背景发生在20世纪初的英国和肯尼亚）之前，已经开始看其他书了，其中一本是萧伯纳1923年的戏剧《圣女贞德》，我们看的版本附有他在戏剧上演后撰写的长达六十余页的前言。
萧伯纳赞美贞德“拒绝接受身为女性的命运，她穿着男人的衣服，像男人一样作战，像男人一样生活。”母亲指出一句萧伯纳的名言，他说任何贞德的传记作者都“必须摈弃对性别的偏袒以及自身的浪漫，将女人看作人类的女性，而不是带有某种魅力以及某种愚蠢的另一种生物。”
我的母亲认为自己是一名女权主义者。作为美国第一代可以按照自由意愿工作，而不是迫于生计而工作的职业妇女，她意识到她们那一代人中的先行者让一切成为可能，并为此而骄傲，母亲也用她自己的方式，成为了那代人中榜上有名的“第一”——第一位哈佛教员俱乐部的女主席，哈佛与拉德克利夫学校的管理总监。父亲也是一位女权主义者，虽然他更愿意将自己描述为无政府主义者，因为他认为所有人都应该有自由去做自己想做的事情。他们在结论以及方式上达成了一致，但父亲对于讨论特定的理念没有什么兴趣。
伊蒂娜·萨克维尔，是《脱缰之马》的主角，在传记作者弗朗西斯·奥斯本（也是主角的曾孙女）的笔下，她热切却理性地提倡女性选举权。奥斯本写道：“伊蒂娜并非激进的女权运动者。”她在英国东格林斯特德的组织是全国妇女参政权协会联合会的分支，他们相信妇女选举权应该通过和平的方式取得。”但组织里的成员还是无法避免遭到各种恐怖威胁。
《东格林斯特德观察家报》曾报道“一千五百名反对妇女投票的暴徒包围了他们，向他们投掷泥团、熟透的西红柿和发臭的鸡蛋”。
反对的暴徒们朝着第一家收留女性参政倡议人士的房屋大肆攻击，直到前门因扭曲而变形。警察只好把倡议人士从后门带走，送往协会设在多赛亚姆酒吧顶楼的分会办事处，在那躲了几个小时，听着外面的人群持续不断地叫嚷着要让他们见血。
在长达六周的运动中，这是唯一一起暴力事件，艾黛娜和其母亲的参与，足以证明社会对于艾黛娜的不满。”
父母都很喜欢《脱缰之马》——父亲喜欢它的原因主要是因为他对那个时代的痴迷。而对于母亲来说，令她感动的是坚强的女性在那个时代、那次事件中的所作所为，也因为会让她想到自己而产生极大的共鸣，反正由女性作家或者以女性为主的书，她都会找来看。
我不确定她是怎么找到苏珊·佩德森的《埃利诺·拉斯伯恩以及良心政治》的，不过那就是我们下一次要看的书。拉斯伯恩是一位英国女权主义者和国会议员，母亲对这本新传记如醉如痴。全书讲述了拉斯伯恩的政治生涯，也提到了他与另外一个女人终生的感情。当我问母亲最喜欢这本传记里的哪个部分时，她说：“她必须找到自己的生活。没有任何东西是伸手即来的，无论是生活还是工作。而且这本书让我看到，妇女投票权运动涉及了多少工作、机构和计划，一切都太让我着迷了。现在有太多的年轻女人把投票当作理所当然的事情，每当我看到有机会但怕麻烦不愿去投票的女人的时候，我都会感到非常不安。她们应该要了解这些女人的故事，去了解前人耗费了多少努力才争取到了投票权，这样她们就不会觉得一切理所当然了。”
有趣的是，我们同时找到的下一本书刚好也是女性系列的。《像我们这样的女孩》，作者是记者希拉·韦勒，全书记录了创作女歌手卡罗儿·金、琼尼·米歇尔、卡莉·西蒙的人生。我从没听说过母亲是她们中任何一人的粉丝，不过我想她应该喜欢她们三个，而且我还记得以前在收音机播放《你有一个好友》和《从上看从下看》时，她跟着音乐哼哼的情景。而且我确定我妹妹听过几千遍卡莉·西蒙和詹姆士·泰勒唱的《知更鸟》，那也是母亲喜欢的歌之一。这些女歌手跟母亲处于不同年代，至少年轻十岁，出生于二战末期而不是经历过二战时代的人。但母亲对她们，就像对与她共事过的年轻女同事一样，投注了慷慨的大姐姐般的情感。
母亲觉得自己这代人与下一代女性之间有特殊的隔阂，因为她们享有前所未有的机会和选择，而母亲那代人从未有过轻而易举获得的任何权利。韦勒描写了这一代女性共有的“伤害、愤怒、更高的自我认识，以及更高的期待，束缚了上一代妇女人生的东西，不再能够束缚她们，她们不愿像以前一样被排挤在人生机遇之外。”母亲是第一代开始谋求新生活的女性——她已婚，有子女并且有事业。她说自己已经太过忙碌，无法停下来想一想有过怎样的期盼，或者有没有过期盼。
“我想到过去。”她告诉我，“想起我在布里尔利念书时的女校长，她太棒了，就是她告诉我们可以做任何想做的事。她总是说，姑娘们，你们可以有丈夫、有家庭、有事业，你们可以兼顾一切。你们三个还小的时候，我总是尽量参加你们所有的学校活动，为你们准备义卖的东西、照顾你们和你爸爸、做晚饭、整理家务，还有其他所有的事，我真的精疲力竭，但每次想起学生时代校长说的那些话，就又咬紧牙关撑下去了。多年后在一次校友会上，我告诉校长我真的应付了所有的一切——丈夫、事业、三个孩子，但总觉得疲惫不堪，甚至精疲力尽。她说：“哎，亲爱的，我是不是忘了说，你可以拥有一切，但是，你需要很多帮助！”
母亲把这个故事分享给向她求助的年轻女性，也告诉她们，帮助有很多种形式：一个大家庭、夫妻间有一个人待在家里、请朋友帮忙，除此以外，如果负担得起，还可以请人整理家务。
她也告诉后辈，她对于自己的事业或者家庭生活都没有遗憾，那些对此有遗憾的朋友是因为她们没能努力做到一切，往往全身投入婚姻，最后却劳燕分飞，或只专注于事业，却在上了年纪后被事业抛弃。
2009年4月7日，星期二，我和母亲又坐在了斯隆—凯特琳纪念医院的候诊室里，读书会又如期举行了。母亲双脚浮肿，我问她是不是很疼。
“不会。”她说，“不疼。就是不太舒服。”
有两个原因让她不太舒服，首先是塞伊（母亲最小的孙子）的四岁生日，另外就是今天会确认母亲的情况是否符合实验治疗的资格。
被叫进奥赖利医生办公室之前，我问母亲是否记得《全家福》里的那个谜语。“当然记得。”母亲说，“我认为那个小故事改变了许多人的观念，哪怕是那些自以为思想先进的人，也会在冥思苦想答案后幡然醒悟，他们已经毫无疑问地先行确定：医生一定是个男人。”
我想着《像我们这样的女孩》中的女性，还有跟我同时代的女性和她们的女儿，便问母亲：“你想过女性的一切会变得与你那个时代如此不同吗？”
“当然想过。”她说，“你看看六七十年代大学里那些杰出的年轻女性，没有什么能够阻挡她们。那是个激动人心的年代，有许许多多的讨论、聚会，还有书。但我觉得现在的人们恐怕理解不了当时的危险。我认为女性应该有很多选择的机会，她们有能力做她们想做的事情，留在家里抚养孩子和开拓自己的事业都是有意义的决定。只是我不是很赞同高学历的人窝在家里。社会给你接受高等教育的机会，你在竞争激烈的大学里占据过一席之地，就应该善用你所接受过的教育去帮助别人。我知道很多人不赞同我这一点。”
我正要说点什么，母亲稍微转换了一下话题。
“但我也同样不赞成那些职业女性的母亲鄙视全职母亲，指责她们过度保护孩子。但职业女性跟全职母亲一样都会溺爱孩子，没准会更严重，为了弥补负罪感。对任何人来说，能够教给孩子的最好东西，就是让他们知道人与人之间必须负担责任与义务，这绝不是谁专属的能力。”我有种感觉，母亲一定跟许多年轻女性多次表达过这种观点。她跟我说这些的时候，脸上的光彩又回来了，我强烈地感觉到，她绝不会就此放弃，还有很多事等着她去完成。
奥赖利医生也是如此。
我们被叫进办公室时，奥赖利医生已经在里面了。她靠着检查台，先告诉了我们一个好消息。母亲的检查结果显示，最近的细菌感染已经消失，抗生素起效了。母亲的脚要做超声波，如果没有血块阻塞，利尿剂就能够缓解肿胀。腹部不适只是局部的肠胃毛病，与癌症没有直接关系。奥赖利医生对母亲的高烧也没有过分担心。
“至于化疗……”奥赖利医生开口说，然后她停顿了一下，双眼没有离开过母亲。“我想还是得放弃一些实验性治疗，因为需要再做一次切片检查来确定你是否适合。我们本想用之前的采样，但采样太小无法确切检验。你的身体已经没办法再做一次新的切片检查，所以我不建议你做。”
“当然。”母亲立刻表示，“我不想再做新的切片了，绝对不做。”
“现在有一些有希望的药品实验，可能你会适合其中一种，我会把你放进名单里，如果你符合标准，治疗又还有名额的话，你可以考虑要不要做。现在我想我们可以尝试丝裂霉菌，有些病人跟你一样做过好几种化疗之后再用这种药，发现肿瘤的生长速度减缓。一个月只要进行一次治疗，我们可以在等待测试名额的时候，试用几个月。”
奥赖利医生随后描述了常见的化疗副作用：恶心、口腔疼痛、脱发、疲劳。但母亲对此已经不在乎了，她现在已经习惯了这些副作用。
下一次扫描在两个月之后。
“你感觉怎么样？”奥赖利医生问，“胃口好点了没有？觉得累吗？”
“我让自己尽量多吃点。”母亲说，“但什么都不合胃口。所以我就吃很多果冻。我还有力气见朋友、听音乐会、看书。不管我有多疲劳，我还是能够看书。可能是过去一边带孩子一边工作养成的习惯，我想我已经习惯了总是精疲力尽。如果要等到休息好了才去看书，那就什么书也看不成了。”