罗马名：狄安娜 关键词：高冷 杀手 柔情
太阳神与月神一男一女，且是孪生，非常接近中国人的阴阳观念。月神是姐姐，太阳神是弟弟，这符合美学，也未必不科学，谁说世界以及阳光不是在黑暗中孕育、开始的呢！在古希腊人看来，黑夜比白天更神秘，更接近智慧，也更美丽。夜晚的月光下山林中更适合女神活动，若是一个男人在此出现，就像剪径的强盗了。
锋利才美丽
阿尔忒弥斯是月神、狩猎女神，其罗马名字狄安娜更为世人熟知。作为月神，她的晚妆是新月冠，白色长衣，手持火炬。白天打猎时，身上挂着银弓，驾一辆由红雌鹿拉动的金车，一群猎狗呼啸开路。她最喜欢猎牡鹿。降生时的苦难经历影响了她的性格。在三岁时，父亲宙斯要送她礼物，阿尔忒弥斯选择了永远的贞洁、箭囊以及远离人间的山林等。因此她也是奥林匹斯三处女神之一，并保护处女贞洁和妇女生育。
月亮女神是冰清玉洁的身份，超尘脱俗的美丽，又兼射箭本事非凡，所以性格十分刚强严厉，脾气很大，特别需要别人尊敬。血肉凡胎们轻微的冒犯就会惹来杀身之祸，比如波塞冬的双生儿子俄托斯和厄菲阿尔忒斯（合称阿洛伊代）追逐月神和赫拉(有的神话说这兄弟两个为此攻克了奥林匹斯山)，月神就变成一头鹿冲出，两兄弟同时投出长矛，结果分别刺中了对方的胸膛。
也许是母亲吃男人的亏太大了，阿尔忒弥斯连男人无意的过失都不肯原谅，她甚至认为他们的目光都会威胁她的贞洁。偏偏她在沐浴时又很不小心，不止一次被男人撞见。这在幅员狭窄、人神混居的环境下是多发、常见的事件，智慧女神雅典娜和爱情女神阿佛洛狄忒都曾遭遇过类似的尴尬，处理方式是不成文的惯例，但还算恰当——她们分别把提瑞西阿斯和厄律曼托斯变成盲人，并给予预言能力作为补偿。可月亮女神的处理方式总是别出心裁，有一次，她竟然把看见她洗浴的男子西普瑞托斯变成女人，那意思就是：你看吧，以后想不看都不行。当然，这个处理毕竟很有创意，甚至是一种福利，因为普通人的一生是不能体验到两种性别的感受的。但下面的故事就残酷了。
有一天，卡德摩斯家族（其家族悲剧历代相传，原因都是“看见了不该看见的事物”，后面还有几个相关的故事）的外孙阿克特翁带领一群朋友和猎狗进山打猎。时近正午，阿波罗的骄阳将大地烤得滚烫，众猎手收获丰厚，浑身血迹斑斑。阿克特翁建议大家休息一下，随后他一个人游逛到一个岩洞边。
也不知阿克特翁是幸运还是倒霉，这个山洞偏偏是月亮女神的圣地。此刻，女猎后刚刚狩猎归来，正在晶莹的泉水里沐浴梳妆。阿克特翁一头撞进去，面前白光闪过，众仙女一片惊叫，赶快用身体去遮护月亮女神，但无济于事，因为女神身材高大。阿克特翁傻愣着，阿尔忒弥斯洁白的脸颊飘满了傍晚的红霞。她恼羞成怒，身边没有武器，就把泉水撩向入侵者：“你要有办法，就出去说你看到了赤身裸体的女神吧！”刹那间，英俊的阿克特翁委顿成一只牡鹿，他向洞外跑去，头脑还有人的意识，却已经变成了四条腿。到了洞口外，那些平日忠诚的猎犬听见鹿的叫声，猛扑过来。他高喊着：“我是阿克特翁，是你们的主人！”发出的声音却是鹿的哀鸣，凶猛的猎犬在瞬间将他撕成了碎块。这个故事唯一的安慰就是动物保护主义倾向，因为阿克特翁此前射杀了许多动物，活该受到报应，但这种解释和安慰肯定是后人强加的，那时候人类还没有保护动物的理由和能力。
因为不结婚，她缺乏对男人的宽容和谅解；因为不生孩子，她缺乏对孩子的爱以及对母爱的认同。母亲在生育时经历了太多的苦难，因此阿尔忒弥斯和阿波罗特别爱护母亲，不止一次为母亲的尊严大开杀戒，其中最骇人听闻的是对忒拜城王后尼俄柏的惩罚。
在全部世界文学史中，也不会找到第二个这样苦难的家族。阿特柔斯家族的祖先坦塔罗斯因为傲慢地考验奥林匹斯众神而被打入地狱受刑（后面有专题讲述），从此命运的诅咒就一直笼罩着这个家族。现存的三十三部希腊悲剧中，有八部与这个家族有关。坦塔罗斯的女儿尼俄柏曾似乎逃脱了这种命运，因为她嫁给了著名音乐家、忒拜（或称底比斯）的国王安菲翁，后者是宙斯的俗子(宙斯诱骗少女安提俄珀的结果)，擅长演奏七弦琴，曾用琴声让石头按韵律移动，自动建筑了忒拜城的城墙。尼俄柏与安菲翁生有七男七女，个个聪明漂亮，尼俄柏十分为此骄傲，却没想到这种由父亲遗传的傲慢品格为她招来了大祸。
有一天，忒拜城的妇女们头戴桂冠，手捧芳香的油膏，要去祭拜女神勒托及其儿女阿波罗和阿尔忒弥斯。这时，王后尼俄柏来到街上，她体态婀娜，光彩照人，却在高贵与美丽中增添了怒气：“你们这些愚蠢的女人！去祭拜那看不见的神灵，却轻视就在你们眼前的高贵家族。勒托只有一对儿女，而我的儿女是她的七倍！”她还大声夸耀她那些闪光的祖先，嘲笑勒托当初甚至找不到生孩子的地方。最后她又厉声呵斥，把准备祭拜的女人全部赶回家去。
《狄安娜和阿波罗惩罚傲慢的尼俄柏》
Pierre Charles Jombert（1748—1825）
在提洛斯的库恩托斯山顶上，勒托看到了这个场面。她十分伤心地向儿女哭诉：“你们看到了，孩子们。我曾为你们感到骄傲，除了赫拉我没有避让过任何女人。可人间这个狂妄的女子竟然侮辱我，以后将不会有人尊敬我了！”阿波罗生硬地打断了母亲的话：“不要再说了，说话只能耽搁惩罚的时间。”话音未落，姐弟俩提着弓箭隐入了云层。
此时，在忒拜城里的一片广场上，尼俄柏的十四个儿女们正在游戏，男孩儿们驾车骑马，女孩儿们唱歌跳舞。突然，弓弦声在空中响起，一个男孩子被射穿了心脏。孩子们惊恐万状，一个接一个倒下，有兄弟两个因为互相救护，被神箭一起洞穿。最小的一个男孩儿跪在地上：“高贵的神啊，请饶恕我吧！”残忍的杀手姐弟曾有一刹那的心软，但神箭已经无可挽回地飞出。七个高贵的王子在瞬间就都被射死。
巨大的不幸让孩子的父亲安菲翁无法忍受，他拔剑自尽。刚才还不可一世的王后尼俄柏扑在孩子的尸体上，悲痛地哭诉：“残忍的勒托呀，你该从我的痛苦中满意了！”也许悲痛让她失去了理智，看到尸体旁边哭泣的女儿们，尼俄柏忽然以凄惨的苦笑和恶毒的声调嘲笑勒托：“不，勒托，即使我遭遇这么大的不幸，还是比你富有！”
恐怖的弓弦声重又响起，花朵般的女儿一个一个地手抚胸口的箭镞倒在兄弟的尸体旁。其中一个过来救护母亲，扑倒在母亲的身边。最小的女儿钻进了母亲的怀抱。尼俄柏仰天哀求：“给我留下一个吧，她是最小的孩子呀！”残忍的女神有些心软了，但手里的箭已经射出，孩子的身体一抖，瘫软在母亲的怀里。比屠杀十四个孩子更残忍的是，月神留下了孩子的妈妈。
尼俄柏坐在成堆的尸体中，悲伤过度，渐渐没有了血色和知觉，她化成了一块岩石。一阵飓风把她送回了故乡的一座山上，她化成了一尊石像，眼睛里有泉水流出，那是母亲的泪水在永远流淌。
美丽的女神冷酷无情，也许这种性格正符合月亮清冷的形象。再说一把刀若要十分漂亮，必须具备锐利的锋芒。
月光奏鸣曲
世界上再没有什么比山谷中的月光更适合爱情了，阿尔忒弥斯若是浪费了这么好的环境和气氛，实在是对不起希腊人民，再说如果她只有冷血女杀手的一面，就没有什么魅力了。在生活中我们也不相信有真正的“冷美人”，所谓“冷美人”其实不过是优质一些的保温瓶，内里比一般人还热呢！月亮女神高冷傲娇，不但有爱情故事，而且爱起来很痴情的。只不过这种痴情是月光型的，是弥漫的、唯美的、精神的和诗意的。
奥里翁是海神波塞冬的儿子，家传各种游泳、潜水以及铁掌水上漂的本领。但他的性格也和父亲一样粗野，并因此被情人墨罗佩的父亲弄瞎了眼睛。按照德尔斐神谕指引，他找到了阿波罗。阿波罗一向跟海神波塞冬关系密切，也曾经是劳教时的狱友，所以他全力帮忙，治好了奥里翁的眼睛。但就在住院期间，奥里翁爱上了主治医生的姐姐月亮女神。女神本来不想结婚，两人也不般配，但那一段时间女神可能空虚无聊，心情不好，竟然接受了奥里翁的爱情。两人出双入对，煞有其事。据说女神甚至想嫁给奥里翁，也有人说奥里翁想要对月亮女神动粗。
但阿波罗很不喜欢这个家伙，并多次因此教训阿尔忒弥斯。但毕竟是姐姐的事情，不便粗暴干涉，他决定等待机会暗中下手。有一天，奥里翁从远方的水中游泳而来，时而在水面露出脑袋。阿波罗看得清楚，就指给阿尔忒弥斯看，说远方的水面有个黑东西，她是不可能射中的。好胜的女神立刻射出了万无一失的神箭，万无一失地将情人射死了。海浪把尸体推到岸边，阿波罗假意惊叫，阿尔忒弥斯才知道自己亲手杀死了恋人（也有人说曙光女神爱上了奥里翁，月神出于嫉妒才射死了他），她为此悔恨伤心不已。只好把死去的情人送上了天空，变成猎户座以资纪念。至今奥里翁仍在那里，披狮皮，束腰带，佩宝剑，提短棍，身后有猎狗（天狼星）相随，前面是普勒阿得斯七姐妹化成的昴星团。阿尔忒弥斯对这样的工作组合应该很不放心。
女神的另一次爱情更为优美，高度精神化，人们通常认为这是阿尔忒弥斯唯一的爱情。有一天晚上，超级美少年恩底弥翁在拉特摩斯山的月光下安睡，阿尔忒弥斯从天空经过，恩底弥翁非凡的美貌打动了她冰冷寂寞的芳心。从此，月神常常离开她在天空的工作岗位，到下界来看望她的爱人，看着他安睡，偶尔亲吻他。而恩底弥翁呢，则是一直在睡觉——也不知道是特长还是病态，是真睡还是装睡。其实男人睡着了淌口水打呼噜的样子是很不美的，装睡倒还有美学可控性。不管怎样，睡眠肯定是最好的状态：既能享受爱情，又不会让女神因害羞而离去。还有的神话甚至亵渎神灵地讲述：月亮女神与恩底弥翁生了五十个女儿，罪过！罪过！
《狄安娜和恩底弥翁》
焦尔达诺（Luca Giordano）
意大利维罗纳，卡斯泰尔韦基奥博物馆
由于月神经常脱岗，月光日见苍白憔悴，甚至中途消失。奥林匹斯官方发现了这个秘密，很是为难——他们不反对恋爱，但不赞成因为爱情耽误工作和学习。宙斯又不好责怪自己的女儿，于是如韩剧台剧的情节一样：董事长处理对方的孩子。宙斯命令美少年或者死去，或者长眠。恩底弥翁好像特别喜欢睡觉，因为能延缓衰老。另外长眠总比死亡更有希望，所以他选择了长眠。从此，他长眠在卡里亚的拉特摩斯山洞中，但永葆青春。据说月亮女神至今还常常偏离她的夜行轨道，以她皎洁静谧的光华，去看望她永远青春也永在梦境的情人。
有的神话中说，宙斯喜欢恩底弥翁的美丽，请他到奥林匹斯山，但恩底弥翁却爱上了赫拉，宙斯因此才惩罚他去睡大觉的。不管起因如何，结果都是一样。睡着的美少年对从此对谁都无害了，有害也怪不着他了。这是一个极美的故事，人们都认为恩底弥翁是诗人的象征，诗人都喜欢闭上眼睛胡思乱想，最好有女神哪怕是狐狸精来亲吻他，他假装睡着了，以后出什么事也好推脱责任。因此有很多西方诗人歌咏过这个题材。
阿尔忒弥斯的别名塞勒涅，后世多称呼她的罗马名字狄安娜。历史上七大奇迹中有一座位于厄斐索斯（现土耳其西海岸）的月亮女神庙，建于公元前550年。但在公元前356年，被一个追求“不能流芳百世，亦当遗臭万年”的老百姓赫罗斯特拉托斯纵火烧毁，只留下了一根柱子和一个著名的伦理学典故：用无意义的、甚至坏的行为来引人注意或博取声名。现代社会还经常发生类似行为,大的如恐怖袭击，小的有“到此一游”。还有些行为心理近似赫罗斯特拉托斯，但并不是坏的，如小学低年级时，班上常有小男孩儿喜欢捣乱，他其实并无恶意，只是要吸引女老师或女同学注意。