关键词：傲慢，背叛，复仇
人中之王、伟大的远征军统帅阿伽门农在毁灭特洛伊后，凯旋故乡迈锡尼。当船队靠近拉孔尼亚的玛墨勒亚岛，一阵狂风暴雨将他们驱回了大海。他悲叹着高举双手祈祷，却没有意识到这是奥林匹斯众神的关怀和警告。一场残酷的谋杀正在故乡等待着他。
按照当初的约定，阿伽门农踏上故乡的土地，立刻命人在山巅燃起报捷的烽火。烽火聚集起欢庆的人民，也启动了谋杀计划。王宫前铺着华贵的紫红地毯，王后克吕泰涅斯特拉以激动幸福的样子跪在阿伽门农脚下，抱住了丈夫的双腿。当她看到丈夫的战利品——美丽高贵的特洛伊公主卡珊德拉，眼睛中闪过一丝恶毒的目光。卡珊德拉已经洞晓眼前的阴谋以及自己的悲惨结局，然而她的预言能力总是那么不祥，她也不想挽救祖国的敌人阿伽门农。
《埃癸斯托斯催促克吕泰涅斯特拉杀死阿伽门农》
盖兰
法国巴黎，卢浮宫博物馆
盛大的欢宴之后，阿伽门农要一洗征尘，克吕泰涅斯特拉立刻殷勤侍候。待丈夫解除武装，进入温暖的浴盆，幸福地闭上眼睛，恶妇及其情夫埃癸斯托斯立刻从隐蔽处冲出，以密网（或长衣）套住阿伽门农，挥舞利斧（或短刀），如杀牛一般猛斫。鲜血染红了克吕泰涅斯特拉的衣衫。随后，美丽而不幸的卡珊德拉也倒在血泊中。两具尸体陈列在宫殿里，克吕泰涅斯特拉镇定自若，她向长老们解释：杀死阿伽门农，是为女儿伊菲革涅亚报仇，当初，残酷的父亲竟把女儿像羊羔一样献祭给月神。她宣布埃癸斯托斯成为新的国王。长老们都只能默默无语，克吕泰涅斯特拉的行为似乎符合法律精神，而残暴的埃癸斯托斯又已经控制了军队。幸运的是，凶手们未能斩草除根：阿伽门农不满十二岁的幼子俄瑞斯忒斯，在聪明的姐姐厄勒克特拉的帮助下，逃到姑父福喀斯国王斯特罗菲俄斯家。这是一颗复仇的种子，意味着阿特柔斯家族的悲惨命运还没有终结。
家族的原罪
阿伽门农隶属于著名的阿特柔斯家族，这是一个极其高贵而不幸的家族，一代又一代都那样优秀而傲慢，互相之间又充满了欺骗、乱伦与谋杀。强力的诅咒笼罩着这个家族，人的命运被迫纠缠于神意和情绪，于是每一个成员都身不由己地陷入罪恶的渊薮，从而演绎了一部惊心而悲壮的家族史。据统计，希腊悲剧流传到现在的一共有三十三部，其中有八部取材于阿特柔斯家族。
傲慢是阿特柔斯家族的原罪，这是从家族的祖先、冥界要犯坦塔罗斯开始的。坦塔罗斯是佛律癸亚南部西皮洛斯山区的国王，妻子是金沙河河神帕克托洛斯的女儿。多数神话认为坦塔罗斯是宙斯的儿子。因为有这样的血缘与财力，坦塔罗斯深受诸神的宠爱，经常被邀请参加奥林匹斯宴会。这唤醒并加强了他傲慢的天性。于是他经常偷回仙酒神食向人间朋友炫耀，传播神界的内幕与绯闻，甚至窃取了宙斯庙中的黄金狗(或者为潘达瑞俄斯窝赃和作伪证)。最令神恼火的是，他竟然杀了自己的儿子珀罗普斯，做成菜肴奉给众神，以考察和嘲弄神的洞察力，证明神并不能一贯正确。他杀自己的儿子并不很让众神伤心，神最不能容忍的是人类的傲慢。于是坦塔罗斯被打入地狱，受到永远的惩罚：站在齐颈的湖水中，渴不能饮；鲜美水果垂在眼前，饥不能食；头顶上更有万斤巨石摇摇欲坠。更可怕的是，神的恶意从此笼罩了坦塔罗斯的后裔。
坦塔罗斯有三个儿女，命运都很悲惨。女儿尼俄柏，嫁给著名音乐家、忒拜国王安菲翁，她继承了父亲傲慢的性格，竟然夸耀自己比勒托更光荣，于是十四个美丽的孩子全部被勒托的儿女太阳神和月神射杀，她自己极度悲伤化，成了石头。坦塔罗斯的儿子布罗特阿斯，对月神阿尔忒弥斯不恭，月神使他发疯，于是他认为自己不怕火炼，跳入了烈火中。而被坦塔罗斯做成菜肴的珀罗普斯，则被众神复活：赫尔墨斯把这道菜回锅，蒸煮一番，就恢复了有机统一体。不过他肩膀上略有缺陷——得墨忒尔由于女儿失踪，神志恍惚而误吃了一块，复活后只好以象牙补上，因此珀罗普斯的后裔肩部都有一块白斑。不过众神的善意很让人怀疑，因为珀罗普斯的使命几乎是延续家族的苦难。
珀罗普斯继任西皮洛斯的国王，但受到邻近的特洛伊国王伊洛斯的欺压，就带上金银财宝去希腊。此时，皮萨国王俄诺马俄斯正为美丽的女儿希波达弥亚举行赛车征婚。按要求，凡求婚者必须同他赛车，胜者可娶他女儿，败者则任他处死。有的神话说，俄诺马俄斯对女儿有非分之情，不愿女儿出嫁，或者有神谕警告他将死于女婿之手，故因此设下残酷的赌局。已有十二个求婚者死在他的矛下。但这事既出风头又有美女，所以珀罗普斯决定冒死一赌。有人说他祈祷海神波塞冬，获得了飞马金车参赛，但一般认为他耍弄了一个卑鄙阴谋。他贿赂了国王的御夫、赫尔墨斯的儿子密耳提罗斯，让他把国王赛车上的银质销钉换成蜡杆，报酬是王国的一半土地和财富，以及希波达弥亚的初夜权(密耳提罗斯也爱着希波达弥亚)。比赛开始，俄诺马俄斯的赛车风驰电掣中突然解体，他当场死于非命。珀罗普斯赢得了美丽的希波达弥亚。但为了毁灭罪证，赖掉珍贵的贿赂，珀罗普斯把密耳提罗斯推入了大海。一向虔诚向神的王子犯下了重罪，赫尔墨斯怒气难平，密耳提罗斯则在临死之前诅咒了珀罗普斯及其后代。尽管心中有愧的珀罗普斯为这父子俩修坟建庙，但已经无济于事。
《坦塔罗斯》
郎戈提（Giovan Battista Langetti，1625—1676）
意大利威尼斯，雷佐尼可宫（17世纪艺术博物馆）
因为有火神赫淮斯托斯为珀罗普斯净罪，密耳提罗斯的诅咒暂时处于休眠状态。珀罗普斯继承了王位，并将国土扩展到整个希腊南部，包括迈锡尼等城市。“伯罗奔尼撒”正是“珀罗普斯的岛屿”之意。有人认为他最早举其中最著名的是阿特柔斯和堤厄斯忒斯，在这对兄弟身上，诅咒达到了顶点。其罪恶的深重、关系的复杂以及神话资料的分歧，都使这段故事罄竹难书。其中关键人物之一普勒斯忒涅斯在不同的神话中分别是珀罗普斯、阿特柔斯或梯厄斯忒斯的儿子，甚至是克吕泰涅斯特拉与“坦塔罗斯”（此坦塔罗斯是梯厄斯忒斯的儿子而非祖父）的儿子，神谱无法用血型和基因技术厘清，而且对神灵的绝对隐私也不宜过分究诘。
权力与性总是难解难分。起初，冲突的原因是权力。阿特柔斯的羊群中出现了一只宝贵的金绵羊，于是他趁机宣称：金绵羊是众神宠爱的证明，拥有金绵羊的人才能成为国王。梯厄斯忒斯不甘如此落败，立刻另辟蹊径，与阿特柔斯的妻子（曾是阿特柔斯的儿媳）阿厄罗佩通奸，通过爱神幽径窃取了金绵羊。阿特柔斯赔了夫人又折羊，仰天呼唤正义。宙斯或阿波罗改变了太阳运行方向以示声援。就这样，阿特柔斯当选国王，梯厄斯忒斯被放逐，其女儿佩洛皮亚被送至西库翁的国王忒斯普罗托斯家中抚养。有的神话说梯厄斯忒斯临行前偷走了阿特柔斯的儿子普勒斯忒涅斯，抚养成人后，派他刺杀亲生父亲阿特柔斯，却反而被杀。但普勒斯忒涅斯有时又被说成是阿厄罗佩的丈夫，而且梯厄斯忒斯似乎也有个同名的儿子，逻辑混乱，可见希腊诗人和悲剧作家没来得及统一说法。但可以肯定的是，阿特柔斯为了报复兄弟梯厄斯忒斯，假意和解，请他回来赴宴，按照祖传私房菜谱，杀死梯厄斯忒斯的两个儿子普勒斯忒涅斯和坦塔罗斯（重名）并煮熟奉上，将孩子们的头和手拿给梯厄斯忒斯看。梯厄斯忒斯疯狂地逃跑。阿特柔斯还把妻子阿厄罗佩推进了大海。
太阳再次逆行，诅咒更加深重，瘟疫与灾荒肆虐。根据神谕，阿特柔斯必须请回弟弟梯厄斯忒斯。而在此时，梯厄斯忒斯也得到德尔斐神示：必须与自己的女儿佩洛皮亚结合才能生下复仇者。也有的神话说，梯厄斯忒斯无意中在路上强奸了一个女子并致使怀孕——正是他的女儿。佩洛皮亚也不知此人是父亲，她偷偷留下了对方的宝剑。佩洛皮亚生活在西库翁的国王忒斯普罗托斯家中，阿特柔斯寻找弟弟的途中来到这里，也不知道佩洛皮亚是自己的侄女，遂聘娶为第三任妻子。
佩洛皮亚生下一个男孩，即埃癸斯托斯，阿特柔斯误以为是自己的骨血。但有的神话说，佩洛皮亚抛弃了这个孽种，被牧羊人捡去抚养——“埃癸斯托斯”就是由“山羊”和“力量”两词构成，又被阿特柔斯收为义子。埃癸斯托斯注定要成为复仇的工具。他长大以后，阿特柔斯与梯厄斯忒斯两兄弟再度失和，阿特柔斯将兄弟投进监狱，并命令埃癸斯托斯去杀死他。埃癸斯托斯用的是母亲从强奸者手中盗来的宝剑，于是犯罪线索竟然成了父子相认的证物。强奸者成了父亲，血缘纽带很容易同仇敌忾。父子俩密谋一番，埃癸斯托斯以涂抹血迹的宝剑向阿特柔斯汇报，趁他欢天喜地的时刻将他杀死。梯厄斯忒斯得到了迈锡尼的王位。而佩洛皮亚知晓真情后，羞辱不堪，自刎而死。
阿特柔斯的儿子阿伽门农和墨涅拉俄斯一起逃到了斯巴达，同斯巴达王廷达瑞俄斯的两个女儿缔结了婚姻。阿伽门农娶了克吕泰涅斯特拉，墨涅拉俄斯娶了海伦。随后，阿伽门农借重斯巴达国王的强大力量，打败并杀死了梯厄斯忒斯，成为迈锡尼的王者，并且成为希腊最有威望的国王。也许是神祇们需要埃癸斯托斯延续家族的诅咒，阿伽门农竟然赦免了他，并且让他统治着阿尔戈斯南部的王国。阿伽门农将为此懊悔不已，而且只有在地狱里叹息的机会。
克吕泰涅斯特拉是斯巴达国王廷达瑞俄斯和王后勒达之女，海伦是宙斯化成天鹅与勒达所生，两人是异父同母的姐妹。有一次，廷达瑞俄斯忘记了向爱神阿佛洛狄忒献祭，爱神很生气，就预言他的女儿将背叛丈夫，或者说分别结婚二次和三次。（似乎都结婚三次，但说法不一）有的神话中说，克吕泰涅斯特拉先嫁给坦塔罗斯（梯厄斯忒斯的儿子而非祖父），并生一子，但被阿伽门农杀死丈夫与孩子，强娶为妻，生有三女一子，她为此深恨阿伽门农。而特洛伊战争前夕，阿伽门农用女儿伊菲革涅亚献祭，更加深了她的仇恨，并且使背叛与谋杀有了充分的理由。埃癸斯托斯也刻骨地仇恨杀父仇人阿伽门农，又垂涎克吕泰涅斯特拉的美色，合二为一的最优方式就是占有克吕泰涅斯特拉，先给仇敌一顶绿帽子再砍头。二人一拍即合，勾搭成奸。于是，阿伽门农回到家中就遭到了蓄谋已久的残杀，埃癸斯托斯篡夺了王位。此后，这对声名狼藉的男女统治不幸的迈锡尼达七八年。但他们的睡眠越来越不安宁，恶毒的诅咒仍然有效，阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯还活着——这是一柄看不见的“达摩克利斯之剑”。
血腥的正义
阿伽门农有三女一男，长女伊菲革涅亚在特洛伊战争前夕做了月亮女神的祭品（其实被替换了），还有次女厄勒克特拉，幼女克吕索忒弥斯，以及儿子俄瑞斯忒斯。厄勒克特拉聪明而刚强，在父亲被杀后，帮助不足十二岁的弟弟逃离了魔掌。厄勒克特拉则留在王宫里，过着悲惨的日子。邪恶的埃癸斯托斯坐在她父亲的宝座上，与她的母亲放肆地发泄情欲，并把肮脏的衣服扔给她洗涤。她稍稍流露一点悲伤，就会遭到母亲的诅咒：“我愿你在这种愚蠢的悲哀中死去，你不会活着看到俄瑞斯忒斯回来！”但厄勒克特拉坚强地活着，复仇成了生命的唯一意义，她头脑里无时无刻不萦绕着流血的念头和画面。有的神话说，恶毒的新王与王后不让她出嫁，或把她嫁给了农民，但农民品格高尚，只跟她做了名义夫妻。在仇恨与希望中，七八年过去了，俄瑞斯忒斯杳无音信。
王后克吕泰涅斯特拉的噩梦也越来越多。有一天夜里，她梦见了阿伽门农，天神一样威严的阿伽门农将王杖插在地上，迅速生长成一棵繁茂参天的大树，覆盖了整个迈锡尼。克吕泰涅斯特拉心神不安，第二天早晨，她准备了丰厚的祭品，让女儿克吕索忒弥斯去阿伽门农的坟墓献祭。克里索忒弥斯性格懦弱，总是乖乖听从母亲。但厄勒克特拉责备了妹妹，并解下衣带，并要求妹妹也剪一绺头发，代替克吕泰涅斯特拉的祭品。
似乎献祭发生了作用。突然间，一个外乡人来到王宫，自称是福喀斯国王斯特罗菲俄斯的使者，他向克吕泰涅斯特拉报告：阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯为寻求荣誉，到德尔斐参加车赛，不幸死于非命，骨灰瓮即将送到。克吕泰涅斯特拉立刻跳起来：“把你的话再说一遍！”仿佛心头的万斤巨石落地，她感到了从未有过的轻松，但母爱的本能和深深的负疚感旋即升起，她呆呆地沉默着。
宫殿外面，厄勒克特拉跌坐大理石台阶上，流下了悲伤绝望的泪水。复仇是她的生命，而复仇的唯一希望——弟弟，已经不在人世。她神志恍惚，也不知过了多久，妹妹克里索忒弥斯来到她面前，双眼含泪：“俄瑞斯忒斯回来了！”厄勒克特拉心想弟弟的骨灰回来了。然而克里索忒弥斯拿出一缕头发，急切地告诉姐姐，这是她刚刚在父亲的坟上发现的，一定是弟弟的头发。厄勒克特拉完全绝望，并不相信。她冷冷地告诉妹妹，她决定一个人复仇：“去向母亲告密吧！”
她仍然石像一样地坐在台阶上。这时几个青年向她走来，其中一个手捧小铜瓮。厄勒克特拉立即站起来，伸手拿过铜瓮，贴在胸口，边哭边说：“你是这世界上我唯一亲爱的人，我怀着希望将你送走，而你现在却这样归来。一切都完了，让我们的母亲享受她罪恶的快乐吧。但愿我也和你一起装在这小小的铜瓮里！”
《俄瑞斯忒斯的回归》
安东·冯·马龙（Anton von Maron，1733—1808）
美国，波士顿美术馆
那个最高贵英俊的青年走向前来：“你是厄勒克特拉么？是谁用怎样的痛苦把你折磨成这样？放下铜瓮吧，它是空的，俄瑞斯忒斯还活着——我便是你的弟弟俄瑞斯忒斯。”厄勒克特拉惊诧得目瞪口呆，待青年将阿伽门农遗传的作为信物的指环给她看，她大叫一声，倒在了弟弟的怀里。这位青年正是阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯，他在福喀斯国王斯特洛菲俄斯的家中生活了七年，并与王子皮拉德斯结下了深厚的友谊。遵照阿波罗神谕，他带着皮拉德斯回到迈锡尼，要为爸爸报仇，并成功地用虚假的噩耗麻痹了仇人。
此时，克吕泰涅斯特拉仍然独自一人在宫里。没有人愿意描述俄瑞斯忒斯如何亲手杀害母亲的过程，最铁石心肠的复仇女神也没有见过如此残酷的场景，英雄主义的光泽在此刻显得格外刺眼而病态。当俄瑞斯忒斯提着滴血的利剑走出母亲的内室时，奸王埃癸斯托斯从外面归来，一副欢天喜地的样子。他要看俄瑞斯忒斯的尸体，并愉快地掀开了地上的殓衾，然而那是血肉模糊的克吕泰涅斯特拉。就在阿伽门农遇难的地方，埃癸斯托斯死于复仇者的利剑。
雅典娜升堂
俄瑞斯忒斯为父亲报仇杀死母亲，虽然是遵照阿波罗的神谕，但违反了自然法则，应该受到惩罚。而且复仇女神最恨杀害母系亲属的人，她们也特别喜欢迫害年轻漂亮的罪人，所以自然不肯放过俄瑞斯忒斯。这三位黑夜的女儿是身躯高大的老处女，眼睛流血，满头毒蛇，手持着火把和蝮蛇鞭，像影子一样跟踪着罪人，使人悔恨，让人发疯。俄瑞斯忒斯逃离迈锡尼，四处奔逃，精神错乱。只有阿波罗出现时，他的神智才能有片刻的清醒和冷静。
这一天，俄瑞斯忒斯逃到德尔斐的阿波罗庙里。复仇女神嗷傲怪叫，却不敢进入，而且阿波罗用沉重的瞌睡封闭她们的眼皮。惊魂甫定的俄瑞斯忒斯匍匐在阿波罗的神像下，忽然听到了他的保护者威严的声音：“命运女神只允许我对于这些可怕的神祇们有片刻的优势。所以你必须立刻去雅典，我的姊姊雅典娜会在那座壮丽的城市为你组织一个公正的法庭。”
就在此时，复仇女神在梦中被客户的阴魂惊醒，克吕泰涅斯特拉责备三位女神平时享受了她丰厚的美酒灌礼，关键时刻却不尽义务。复仇女神一向忠于职守，也不辩解，立刻嗷嗷地跃起，壮着胆冲进神庙。突然一片金光闪耀，伟大的阿波罗威严地站在她们面前。复仇女神倚老卖老地向年轻的神祇表示抗议，但俄瑞斯忒斯还是在阿波罗的庇护下逃离了德尔斐。
俄瑞斯忒斯在姐姐厄勒克特拉和朋友皮拉德斯的陪伴下向雅典逃亡。阿波罗没有远送，他委托旅人保护神赫尔墨斯一路关照。复仇女神仍然穷追不舍，但并不敢靠近，她们畏惧赫尔墨斯的盘蛇金杖的神光。
光明的雅典处于智慧与勇敢女神雅典娜的庇护和引导之下，以高度理性和公正闻名希腊。不论宽容与惩罚，这里都是俄瑞斯忒斯最后的希望。他进入雅典娜神庙，疲惫而虔诚地跪下，抱住圣坛，向强大的女神祈祷。这时，复仇女神渐渐地大了胆子，紧跟俄瑞斯忒斯进了神庙，在他周围载歌载舞：“追踪你滴血的步履，吸尽你年轻的血液，当你变成空洞的影子，带你去到塔耳塔洛斯。”突然一道阳光照亮了神庙，雅典娜的神像变成了雅典娜本尊，全副武装，眼睛蔚蓝而严峻。她庄严地正告复仇女神：俄瑞斯忒斯将交由人间的法庭审判。复仇女神不敢得罪宙斯的长女，只好悻悻退出。
法庭设在卫城对面的阿瑞斯山上。大法官为雅典娜，陪审团由雅典最正直、睿智的十二位公民组成。光明英俊的阿波罗竟然出现在辩护席上，吓得复仇女神乱叫。雅典娜宣布开庭，复仇女神推选大姐作为主控，她指出：克吕泰涅斯特拉杀死的仅仅是丈夫，并无血亲关系，而俄瑞斯忒斯却杀死了生身母亲，是人世间最深重的罪恶。俄瑞斯忒斯陈述：母亲犯有双重罪行：杀死了自己的丈夫和儿女的父亲。他为父亲报仇是正当的，在杀害母亲的时候，他头脑中和面前的人只是一个凶手，他是根据阿波罗的旨意来行事的。阿波罗坦承是自己主使，并且辩护说：父亲比母亲重要，克吕泰涅斯特拉破坏了神圣的婚姻关系，杀死丈夫也就是杀死主人。
法庭辩论结束，雅典娜宣布以投票的方式判决，黑白石子分别代表有罪或无罪。这是古代神话中第一次以民心而非神意决定是非曲直，是民主与法制建设的良好开端。但是，清点之后，发现黑石子和白石子数目恰恰相等。这时，雅典娜行使最后判决权，投出了关键的一颗白石子：“我不是母亲所生，所以赞成父亲和儿子的权利。我宣判：俄瑞斯忒斯无罪。”
复仇女神的自尊受到了深深的伤害：“好吧，年轻的神祇们，你们可以践踏古老的法律，不把我们放在眼里。但是，雅典人，你们将为自己的判决后悔。”听到她们可怕的诅咒，阿波罗赶紧劝慰，雅典娜也许诺说：“尊敬的女神们，雅典将为你们建立庄严的殿堂，你们会被称为欧墨尼得斯——善心的女神，在这里受到尊敬和礼拜。凡不敬奉你们的人都得不到福祉。”
听了这样的保证，复仇女神觉得还是很有面子，而且又在这著名的城市新添一处庙宇，心里很高兴，竟然一时间显出温和善良的样子。两位年轻气盛的神不可忤逆，母权制向父权制转变的历史规律不可抗拒，所以卖个人情也是明智之举。此后，三位暗黑破坏神与光明的雅典倒也相安无事。
姐姐的救赎
俄瑞斯忒斯被无罪释放，良心的惩罚却没有结束，他的疯病仍然没有痊愈。在亲如兄弟的皮拉得斯的陪伴下，他再次来到德尔斐请教他的精神导师和心理医生。女祭司向他传达了阿波罗的神谕：必须航海到陶里刻半岛，将阿尔忒弥斯庙宇中的神像带到雅典来。那里居住着野蛮民族陶洛人，月神像从天而降，供奉由来已久。如今阿尔忒弥斯厌倦了那里的环境，希望能乔迁文明的雅典。
《皮拉得斯和俄瑞斯忒斯作为祭品被带到伊菲革涅亚面前》
本杰明·委斯特（Benjamin West，1738—1820）
英国伦敦，泰特美术馆
俄瑞斯忒斯并不知道，他的姐姐伊菲革涅亚正是那座月神庙里的祭司。当初，希腊联军陈兵爱琴海的奥利斯港，阿伽门农冒犯了月亮女神阿尔忒弥斯，只好按照卡尔卡斯的预言，以女儿伊菲革涅亚作为祭品赎罪。但屠刀落下的瞬间，血泊之中却倒下一只鹿。原来，月神出于怜悯，将伊菲革涅亚移开，并携带她越过大海与云雾，来到陶里刻岛。国王托阿斯看见这样美丽高贵的女子，就请她做月神庙的女祭司。但这很受尊敬的身份并不让人快乐，陶洛人习惯于将沉船的水手或一切漂泊而来的外乡人作为祭品，其中不乏阿尔戈斯和迈锡尼人，伊菲革涅亚虽然不必亲自动手杀人，但仍嫌沉重与悲伤。她也深深怀念着故乡与亲人，关于特洛伊战争她听说过一些零星缥缈的消息。
这天早晨，伊菲革涅亚醒来时满脸是泪，原来她梦回故乡迈锡尼，梦中唯一的弟弟多有不祥。正在恍惚悲伤之时，一个土著人急急赶来报告：在海边捉到两个阿尔戈斯青年，其中一个名叫皮拉得斯。他们像天神一样英俊，是女神最喜欢的类型。土著人建议立刻将这两位外乡人献祭，这样伊菲革涅亚也可以报当初被希腊人献祭之仇。
伊菲革涅亚想起自己曾被作为祭品的情形，父亲竟然也那样忍心！她又想起了昨夜的梦，亲爱的兄弟俄瑞斯忒斯已不在人间。她忽然变得冷酷起来，一个不幸的人没有资格和必要去怜悯别人——尤其是希腊人。
两个青年果然十分英俊高贵，并且骄傲，皮拉得斯之外的那个青年尤其骄傲。伊菲革涅亚问他叫什么名字，他回答：“叫我流浪者吧。假如我不能死于辉煌的荣誉，就不想让人提起我的名字。”但他承认了自己的故乡。听到“阿尔戈斯”和“迈锡尼”，伊菲革涅亚浑身战栗，她向青年打听特洛伊战争之后阿伽门农一家的情况。青年似乎不愿提起，但还是很冷静地讲述说：阿伽门农被自己的妻子杀害，他的儿子为他报仇，杀死了自己的母亲，如今正四处漂泊。
阿尔忒弥斯的女祭司悲痛地呼叫了一声，不到二十年时间，辉煌的家族竟然发生了如此悲惨的变故，如今唯一的希望就是兄弟。她克制着自己的情绪，告诉不知名的青年：“我可以释放你一个人，希望你能把一封信带给我故乡的亲人。”青年摇摇头：“我不会丢下我的朋友，因为在苦难中他总是陪伴着我。”
伊菲革涅亚十分感动：“我真希望我有这样的弟弟。那么就让皮拉得斯代替你去送信吧。你将留在这里成为祭品，我会像你的姐姐一样为你熄灭火葬堆的灰烬，用蜜和香油献祭，并装饰你的坟墓。”说完回到内室写信。
皮拉得斯坚决不同意独自逃生：“既然我们一起渡过了大海，那就携手再去遥远的冥府吧，否则全世界都会指责我是懦夫。而且因为我将娶厄勒克特拉为妻，别人会以为我要窃取你未来的王位。”这时，伊菲革涅亚拿着信出来，对皮拉得斯说：“告诉阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯，伊菲革涅亚当初为月神所救，在陶里刻岛度日如年，等待着弟弟接她回故乡。”无名的青年惊诧万分：“她在那里？”女祭司说：“就在你的面前。皮拉得斯，你必须发誓一定要把这封信亲手交给我的弟弟俄瑞斯忒斯。”皮拉得斯上前一步，接过信递给身边的青年：“我现在就履行誓言。俄瑞斯忒斯，这是你的姊姊伊菲革涅亚绐你的信。”俄瑞斯忒斯手里的信掉在地上，伊菲革涅亚也不敢相信这是真的。直到俄瑞斯忒斯叙述了家中的一些细碎往事，她才泪流满面地抱住了弟弟：“我亲爱的弟弟呀，当我离开你时，你还是怀抱中的孩子！”皮拉得斯也很兴奋，因为他将有一位美丽高贵的妻姐。
悲喜交加的场面没有多久，俄瑞斯忒斯忽然忧心忡忡，因为陶洛人以及国王托阿斯绝不会同意他们带着月神像离开海岛的。伊菲革涅亚临危不乱，而且十分聪明，她立刻想出了一个巧妙周全的策略。
《皮拉得斯和俄瑞斯忒斯在祭坛前争论》
皮尔特·拉斯特曼（Pieter Lastman，1583—1633）
荷兰，阿姆斯特丹国立博物馆
这时国王托阿斯带着随从来到神庙，他不明白为什么还没有将外乡人焚烧献祭，而伊菲革涅亚抱着神像出来更让她大吃一惊。伊菲革涅亚从容应对：“国王陛下，真是可怕，外乡人犯有重罪，曾在故乡杀害了自己的母亲。而且他们染血的双手还污染了月神像。所以祭祀之前，必须在海水中洗去他们的滔天大罪，同时也要恢复神像的圣洁。”她还嘱托国王和人民必须躲在庙里和家中，以免为罪恶所亵渎。
国王托阿斯最敬畏月神像了，于是乖乖地听从女祭司的指示，诚惶诚恐地躲在庙里。也不知过了多久，一个使者惊恐万分地跑来报告：女祭司与两个外乡人一起乘船逃走，并盗走了国家的保护神阿尔忒弥斯的神像。托阿斯大惊大怒，立刻命令全体人民到海岸边追击。
俄瑞斯忒斯和伙伴们已经登上大船，这条船是他们来时藏在山洞里的。但是，五十个阿尔戈斯水手也不能将船划入大海，大船反而在狂风巨浪的推动下向海岸倒退。原来海神波塞冬憎恨希腊人攻破了他亲手修建的特洛伊城，不许俄瑞斯忒斯及其伙伴们进入大海。国王托阿斯见状十分高兴，正要下令进攻，忽然天空中彩云飘降，金光万道，智慧与勇敢女神雅典娜现身，用雷霆一样的声音呵斥托阿斯，并宣布了命运女神的旨意。托阿斯最敬畏神灵了，赶紧匍匐在地。海神波塞冬也不敢得罪大侄女雅典娜，就不再制造什么麻烦。俄瑞斯忒斯与姐姐顺利离开陶里刻岛，一路顺风而欢畅。
阿尔忒弥斯乔迁名城雅典的新居，芳心大悦，人类也跟着借光。伊菲革涅亚继续祭司生涯。厄勒克特拉嫁给弟弟的挚友皮拉得斯为妻，和他共享福喀斯的王位与尊荣。遗憾的是，懦弱的妹妹克里索忒弥斯没有结婚就死去了。
俄瑞斯忒斯疯病痊愈，成为迈锡尼的新王，后来又征服了阿卡狄亚，并且作为廷达瑞俄斯的孙子，继承了斯巴达的王位，这一联合王国使他成为伯罗奔尼撒半岛最强大的君王。他的妻子是墨涅拉俄斯和海伦的唯一女儿赫耳弥俄涅。有人说，在特洛伊战争爆发之前，赫耳弥俄涅就与年幼的俄瑞斯忒斯订婚，但后来却嫁给了阿喀琉斯的儿子涅俄普托勒摩斯。也有人认为是涅俄普托勒摩斯订婚在前，俄瑞斯忒斯抢婚在后。无论如何，俄瑞斯忒斯杀死了涅俄普托勒摩斯，娶了赫耳弥俄涅为妻，或许斯巴达王国就是从涅俄普托勒摩斯手中抢来的。俄瑞斯忒斯是一位英明的国王，统治有方，国泰民安。但久远的诅咒需要一个结尾，在九十岁的时候，俄瑞斯忒斯被一条毒蛇咬伤脚踵死去。就这样，坦塔罗斯家族的不幸到他的脚后跟彻底结束。