今天这个话题非常有意思——民国时代的国民女神。
民国时代的上海娱乐业,是仅次于美国好莱坞的世界第二强大的娱乐王国,20世纪30年代可以算得上它的黄金年代。据考,从老上海时期留下来的歌居然有六七千首之多,而且,那些歌曲的旋律比现在的许多口水歌要好听得多。大家想一想,六七千首好听的歌曲版权,那是一个很庞大的产业。
不光音乐,老上海的电影当时也位列世界前茅,而且电影公司的数量应该是排在世界第一的,20世纪30年代全中国有一百多家电影公司,而且这些电影公司很多都在上海。上海当时号称“东方巴黎”,能把日本的东京甩出几条街。
电影业强大的老上海,诞生了好几家巨型电影公司。当时上海举办了第一次影后评选,最后得到第一名的是代表明星公司出战的胡蝶,胡蝶的票数是遥遥领先于第二名的;得到第三名的是代表联华公司出战的阮玲玉;除了这两家之外,当时上海还有一家巨型电影公司,叫作天一影片公司。
现在大家听到这三家电影公司的名字,可能感觉有些陌生,我可以拿这三家公司跟今天的电影公司做一下类比,这样就比较好理解了:明星公司有点像今天的华谊兄弟,都是老牌的民营电影公司,根正苗红,专做正剧、长篇,是质量非常有保证的老牌电影公司,稳坐电影行业的第一把交椅,所以代表明星公司参赛的胡蝶毫无疑问地得到影后评选的第一名。联华公司很像今天的万达影业,联华公司是中国第一家既有制片厂又有院线的公司,自产自销,而且因为有院线,它可以拍一些文艺片,所以阮玲玉在联华公司拍了很多高质量的文艺片,而且我觉得阮玲玉拍的电影,质量比胡蝶拍的要高。天一公司的特色是不太注重电影的质量,就是大规模地拍,什么片子都来,主要是各种古装的神鬼怪风格,和今天的光线传媒很像。当然了,光线传媒也拍了不少好电影,但它目前的战略很像当年的天一公司,就是大规模地投资拍摄,难免会拍出很多烂片,鄙人2015年的电影《同桌的你》也是光线投拍的,不知道应该算是好电影还是烂片。以上就是当时上海最大的三家电影公司的概况,经它们之手捧出来的明星也是一打一打的。
有一次,我和上海电影制片厂的一位老厂长吃饭聊天,他跟我讲了两个和民国时代的大美女有关的小故事,前面的故事比较有意思,后面的故事有点悲惨,正是因为听了这两段小故事,我才萌生了要回顾一下民国时代那些国民女神的想法,而且不仅要回顾她们人生中最风光的时代,更要看看她们的人生最终都是什么样的结局。
第一个故事的大美女,我不方便提她的名字,因为让她的家属听到了不太好,总之她是一位民国时的女神级的女明星。新中国成立后,她在上影厂当演员,因为她是民国时期最受欢迎的那种风格,所以在革命电影中她的形象不是很受欢迎。我们的革命电影喜欢张瑞芳那样的女性形象,但这位女明星的形象比较适合演资本家的大小姐,所以她在上影厂不太吃香,慢慢就被“打入了冷宫”。因为拍不到电影,收入和待遇就比较差,生病了也看不起,晚年的时候她住在那种小小的演员宿舍的阁楼里面,生活得十分凄惨。但她毕竟曾经是著名的影星,等到她病入膏肓的时候,厂长还是带着人前去慰问她。当时,老太太躺在简陋的阁楼里,有气无力地对客人说:“能给我一支烟吗?”大家都惊呆了,没想到女神竟然是抽烟的。有人给她点了支烟,老太太抽烟前还是一个普通得不能再普通的病人,一口烟吸下肚,立马容光焕发,从她的眼中立刻浮现出了昔日女神的光辉,就见她娴熟而缓慢地吐出一个大烟圈,十分得意地说:“你们知不知道,当年有多少人想跟我睡觉?”去看望她的人全都不知道该怎么回答。她已经垂垂老矣,依然对民国时叱咤风云的自己记忆犹新,可见在她眼里,那是一个多么美好的黄金年代,但看到她凄凉的晚景,还是令人不禁感到了无限的唏嘘,她的结局,其实就是很多民国时女神命运的缩影。
第二个故事是赵丹临终前,亲口讲给前去慰问的老厂长听的,故事的女主人公是周璇。新中国成立以后,周璇先是跑去了香港,但是她在香港混得极其悲惨,因为香港的电影业跟上海是不一样的。香港电影业基本都是被黑社会把持的,周璇到了香港以后,被黑社会的大哥和大佬搞得一塌糊涂,最后她实在熬不下去了,写信给赵丹,求赵丹去接一下她,她要回上海。当时香港跟深圳之间还比较容易往来,赵丹接到信后,立即赶到了深圳河边,接回了他已经完全不认识的周璇,当时周璇已经好几个月没有洗过澡了,所有的衣服都已经黏在了一起,一层层地贴在身上。赵丹看到周璇后立刻就崩溃了,他完全无法想象,那么美艳照人的周璇,在香港怎么会变成这副样子,而且周璇那时候已经精神恍惚了,显然是受到了非人的刺激。她根本就不敢脱衣服,而且她当时还挺着大肚子,根本不知道她怀的是谁的孩子,她自己也不愿意讲这孩子的事。最后赵丹把她带到宾馆,要给她洗澡,他是用颤抖的手,拿着剪子把周璇身上的衣服剪下来的,因为已经完全黏到一起了。
赵丹和周璇之间是很纯洁的友情,包括赵丹的夫人黄宗英,都跟周璇有着深厚的友情。总之,我听完赵丹从香港把周璇接回来的细节,真是感觉非常伤感。1949年,很多大人物去了台湾,发生了很多悲伤的离别故事,但在上海,也有一大堆演艺界明星,他们也经历了这个伤感的1949年。而且在那个时代,这些明星经历的事情远远不止一个1949年,他们经历了北伐,经历了改朝换代,经历了日本人的入侵,逃难,流离失所,刚刚回到上海,能熬到最后的人寥寥无几。大家想想,能度过这么艰难的岁月熬到最后的人,那得是有怎样坚毅的性格!反正周璇是没熬到最后。
周璇是民国时期上海的首席大天后,她不但是歌坛天后,也是影坛天后,这样的人才今天已经没有了。而且在当时的年代,把所有的女明星都摆在一起来比较,周璇的外貌也能排上第一,我觉得她比胡蝶和阮玲玉都漂亮,咱们今天的歌坛没有那么漂亮的,甚至影坛都没有像周璇那么明艳照人的明星。可惜红颜薄命,周璇的结局实在是不太好。当然主要是因为她自身的性格,从小的苦难和颠沛流离,导致她的个性十分脆弱,为人处世也比较懦弱,无法承受那么多屈辱和苦难。周璇从香港回来后,孩子生下来后就直接被抱走了,而且大家还要给孩子验血,想搞清楚这孩子的父亲究竟是谁,导致周璇的精神受到很大的刺激。在精神病院住了几年之后,等她的精神状况恢复了一些,又让她去演了一部电影,结果电影里演到一个剧情,女主人公要带着孩子去验血,周璇再次受到了刺激,尖叫着逃出片场,从此她的精神病就再也没有好过。1957年她就去世了,一代天后早早陨落了。
除了在香港的那一段之外,周璇生命里的最后几年其实也是一个谜,我听很多人(包括上影厂的那位老厂长在内)都说过,我自己也看了很多资料,周璇后来又跟一个画画的生过一个孩子,但也有人说那人是趁着她生病的时候把她诱奸了,还因此被抓起来判刑了,当然也有人说周璇是爱对方的,还想跟对方结婚,但是没有得到批准。呼声最高的一种说法是,有一双来自背后的黑手在暗中陷害周璇,她回到上海之后没有一件事是顺利的,孩子被抱走,结婚不被批准,财产全部被剥夺,20世纪50年代初,上海资本家的房子和钱都还没有被强制没收。有人说黄宗英惦记着周璇的财产,这个我是不相信的,因为我对黄宗英的为人是非常敬佩的。
黄宗英后来一直抚养着周璇生的两个孩子。赵丹在外面还有一个私生女,在赵丹去世后的葬礼上,这个私生女和她的母亲都来了,还下跪认爹,身为合法遗孀的黄宗英表现得非常大度,还认下来这个孩子。所以说黄宗英贪图周璇的财产,我觉得不太可能,一定是有人在背后搞周璇。所以周璇到了1957年,其实就是被活活逼死的。当然了,周璇这么早就死了,其实也未必就是一件坏事,因为她不用去经历“文革”了,否则估计会更惨。
当时在上海的歌坛,还有和周璇并登天后宝座的另一位歌后——李香兰。上海当时曾经选过歌后,第一名毫无疑问当然是周璇,第三名就是李香兰。《夜来香》这首歌就是给李香兰度身定做的,她最后的结局跟周璇完全不同,可以说是非常有福气的一个人。李香兰其实是日本人,只不过出生于伪满洲国。当时,伪满洲国里有非常多的日本人,李香兰的爸爸是在铁路工作的日本人,她生长在抚顺,最后在伪满洲国的电影公司成了名,因为关东军捧她。她的日本名字叫山口淑子,因为有一位姓李的中国养父,所以中文名字叫李香兰。
李香兰完全是在中国出生和长大的,后来在北平读书,在伪满洲国成名后南下上海,跟上海的超级大歌星周璇平分歌坛的天下。1945年的时候,李香兰的歌唱事业达到了顶峰,开了自己的演唱会。然而紧接着日本战败了,她被抓了起来,本来要以汉奸罪枪毙她,结果李香兰说,她不是汉奸,她叫山口淑子,她其实是个日本人,她替日本人唱歌、表演和拍电影,这没有什么过错。李香兰在上海当明星的时候,根本没有人知道她的日本人身份,当时她说自己是日本人,大家都不相信,让她拿出证据来,李香兰出示了大量的证据,最终被无罪释放,毕竟她没杀过人,也算不上战犯。
大家都知道,日本战败后从东北遣返了上百万的日侨,李香兰就随着这些日侨一起,被遣返回了日本。山口淑子回了日本之后继续大放光彩,不但继续演电影,继续当明星,年纪稍微大了一点之后还彻底转型,49岁的时候当上了电视台的主持人,后来还参加了日本国会参议员的竞选,竟然还被选上了,一连连任了18年,成为日本国会最资深的参议员之一,甚至当过国会参议院外交委员会的委员长,为中日友好做出了很多的贡献。她后来多次访问中国,退休之后还写过长文,批驳小泉参拜靖国神社。李香兰在长文中说,我在中国出生,在中国长大,特别了解中国人民,小泉的行为是对中国人民极大的伤害。李香兰最后活到90多岁,当她去世的时候,大家问我国的外交部发言人洪磊,对李香兰的去世有什么看法。洪磊表示,李香兰女士战后支持和参与中日友好事业,为此做出积极贡献。我们对她的逝世表示哀悼。
李香兰在中国还有一位感情最好的姐妹,也特别长寿,那就是川岛芳子。川岛芳子长得也非常漂亮,但她的身世跟李香兰刚好是相反的。李香兰是个日本人,但在中国出生和长大,因为有一位中国养父,所以取了一个中国名字;而川岛芳子是一个中国人,但因为她有一个日本的养父,所以取了一个日本名字。所以川岛芳子被枪毙了,因为她为日本人做事,最后被定为汉奸。川岛芳子真正的出身其实是很显赫的,她是清末的亲王家的格格,是正牌的格格,本姓爱新觉罗,所以她的中国名字是姓金的,因为爱新觉罗的后人很多都改姓了金。接受审判的时候,川岛芳子也表达了自己的委屈,她说:“其实我不是汉奸,我虽然是中国人,但我不是汉人,我是满族贵族的格格,我姓爱新觉罗,是你们汉人推翻了我们的大清王朝,我只是为我大清王朝复辟。而且我也不是为日本人做事,我是为‘满洲国’做事,‘满洲国’是什么?‘满洲国’就是我的亲戚溥仪的,我只是为了我们自己家做事而已。”但是没有人接受川岛芳子的解释,不管她如何自居,她都是中国人,最后她被执行了枪决。
不过民间流传最后被枪毙的那位,实际上并不是川岛芳子本人,而只是一个倒霉的替身,不知道是从哪儿找来的一个可怜的农妇。川岛芳子被枪决的时候有照片存证,因为子弹是直接打在脸上的,所以从照片上看不出容貌,但用现代科技的骨骼测算方法来看,照片上那具尸体绝不是川岛芳子的身材。大家应该知道,一辈子干活儿的人和从来不干活儿的人,他们的骨骼和肌肉是不一样的,照片上的那具尸体一看就是个干了一辈子粗活儿的妇女,而川岛芳子是出生于王府的格格,从来没有干过活儿。据说,真正的川岛芳子跑到吉林的农村,隐姓埋名地度过了下半生,还非常长寿。后来她的孩子以及她的邻居回忆这位老妇人的时候,有很多有趣的蛛丝马迹,比如一位东北的老妇人,居然能识字看书,看书的时候还用镊子翻页,这是只有在王府长大的格格才有的习惯。后来有人把这位老妇人的照片拿给李香兰,李香兰跟川岛芳子曾经是结拜姐妹,李香兰对着照片看了半天后,肯定地说,这就是我的姐姐川岛芳子。
还有一位国民女神的命运跟川岛芳子很相似,最后沦落到东北的沈阳,那就是小凤仙。小凤仙和蔡锷将军之间的故事,大家都非常熟悉。不过小凤仙其实是青楼的头牌,所以她不只是跟蔡锷将军一个人,王府她也进过,大帅府她也去过。青楼女子的命运都是很相似的,最好的结局无非是嫁到一个大户人家去当小妾。小凤仙离开公众的视线之后,曾经下嫁给一个东北军的旅长,共同生活多年,没有孕育子女。新中国成立后,小凤仙独自流落到东北。有一次她去看电影,在电影院里遇到了一个烧锅炉的锅炉工,这位锅炉工曾经在大帅府里当工人,目睹过出入大帅府的小凤仙昔日的风采,从那时候起他就一直仰慕小凤仙,觉得她就是自己心目中的女神,没想到“昔日王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,这个锅炉工最后居然在沈阳的电影院里遇到了自己的女神,两个人当时刚好都是单身,虽然锅炉工膝下还有几个孩子,但他真诚地对小凤仙表示,我来照顾你的后半生吧。
新中国成立后,小凤仙不能继续当青楼的头牌了,而且当时她也已经人到中年,昔日的风采也减了一大半,迫于生计,她就嫁给了这个锅炉工。大家都知道,青楼的女子大部分都不能生育,小凤仙也没有生育能力,好在这个锅炉工本来就有子女,她嫁过去就直接当后妈,当得也不错。根据锅炉工的子女们的回忆,小凤仙不会做饭,不会做家务,特别爱漂亮,永远都穿着非常合身的旗袍,旗袍的叉子也开得很高,走路颠儿颠儿的,但是她特别会说话,特别会讨人喜欢。当然了,小凤仙曾经是名动公卿的青楼头牌,待人接物的能力肯定非常了得,所以一家人的日子过得还算不错,小凤仙和锅炉工的感情也挺好。所以,老去的女神们都可以向小凤仙学习,嫁给一个在自己最年轻漂亮的时候就崇拜自己的男人,因为不管你的年华如何老去,你在他眼中永远是那个大帅府的美丽上宾,永远是那个高不可攀的大头牌小凤仙。
有一次,梅兰芳去抗美援朝的战场上慰问劳军,回来的时候路过了沈阳,住在一家宾馆里,结果突然接到了小凤仙的来信。小凤仙应该是不太认识字的,她是请了一位略识得几个字的邻居帮她写了一封信给梅兰芳,问问梅先生,是否还记得她。梅先生当然记得小凤仙了,只是他不知道小凤仙居然沦落到这个地方来了。两人见了面,梅先生问小凤仙,我能帮你做点什么呢?小凤仙哭得泣不成声,她说,自从蔡将军离去之后,片纸也无,她的人生颠沛流离,现在流落到东北酷寒之地,为了生活,嫁给了一个锅炉工。虽然锅炉工对小凤仙非常好,但大家想想,小凤仙以前过的是什么样的日子?当初和现在真是天壤之别了。梅先生就力所能及地帮助了小凤仙,托一个沈阳的当地朋友,给小凤仙安排了一个工作。她能干什么呢?最后让她在沈阳市直机关幼儿园当阿姨。
可惜,小凤仙只当了一年的幼儿园老师,就患上了阿尔茨海默病,身体每况愈下,两年后就去世了。