首页 » 晓松奇谈·人文卷 » 晓松奇谈·人文卷全文在线阅读

《晓松奇谈·人文卷》一 乱世佳人 3.黄金时代的阳光女神

关灯直达底部

阮玲玉认识了一位张家四少爷,胡蝶也扯上了一位张家少爷,那么我就顺便提一下另外一位张家大少爷和女佣之女之间的小小爱情故事吧。

这位女佣之女后来也成了明星,但是地位和名气跟胡蝶、阮玲玉完全没法比,这位女明星比不上一线大明星,只能演演小剧场,偶尔在电影里客串一个小角色,因此就认识了一些电影圈里的人。曾经有一张著名的照片叫“六和塔下”,站在六和塔下的几个人,就是著名的赵丹和他当时的女朋友,以及这位女佣之女——名叫蓝苹的女演员和她的影评人丈夫唐纳。蓝苹这个名字大家可能有点陌生,但她后来的名字大家肯定熟悉,因为她后来改名叫了江青。

坊间有一种说法,江青和康生在去延安之前就已相识。传说江青的出身跟阮玲玉一模一样,家里十分穷困,父亲早亡,跟着母亲去张家大院里当女佣,但阮玲玉母女做工的张家大院在江苏,江青母女做工的张家大院在山东诸城,主人还是山东诸城的首富;阮玲玉遇到的是张家四少爷张达民,江青遇到的是张家大少爷。江青当然是长得非常漂亮的,不然日后在延安也不会有那么好的命运。十几岁的江青更是非常好看的,张家大少爷也是风流倜傥,而且他学习特别好,在当时中国最好的大学之一齐鲁大学念书,每年都回家看一看,大家小时候常看的巴金老先生的《家》《春》《秋》里,讲的都是少爷和女佣的爱情,江青和张家大少爷之间的爱情也是这样萌生的,这也是江青的初恋。

之后,张家大少爷把江青带到了济南,将她送到了戏剧学校去学戏剧,不久后,张家大少爷就离开了济南,去上海参加革命了。初恋总是会给人带来世界观上的巨大影响,受到张家大少爷的影响,江青心中也滋生了革命的火种。后来她在戏剧学校的校长家里遇到了一位校长的亲戚,叫俞启威,俞启威是一名北大的学生,北大学生的特点就是有革命思想,十分慷慨激昂,而且俞启威长得也很帅,正好这时候张家大少爷也失联了,江青就跟了俞启威。

俞启威是江青第二任正式的丈夫,革命胜利后他改名为黄敬,还当上了天津市委书记。通过这件事能看出我们的伟大领袖不是那么小心眼的人。总之,俞启威和江青结婚后,就带着她一起革命,革命不是请客吃饭,总是难免可能被捕,后来俞启威被捕了,江青也被捕了,在敌人的威逼下,两人都写了写自白书,写了写脱党声明,被放出来之后,俞启威下落不明,江青只好自己继续革命。为了生活,江青先在上海演戏,这期间曾经在蒋介石的“献机祝寿“晚会上,演了一出话剧,这件事也成了江青的一个罪证。但我觉得这件事没什么值得诟病的,她身为一个女演员,不过是为了穿衣吃饭而演一出戏而已,是很正常的事情,而且在她心中,始终燃烧着熊熊的革命火种。

江青后来去了延安,结果在延安遇到了阔别已久的张家大少爷,而且张家大少爷已经身居我党高位,负责整个延安我党最高层全部秘密工作——情报工作的保卫工作,名字也为了革命而改了,叫作康生。康生一看蓝苹来了延安,感觉非常高兴,直接把她带到了主席跟前,江青现场给主席唱了一出《打渔杀家》,主席非常喜欢这位上海来的女明星。后来的各位开国元勋,当时都还是二八团的干部,他们的原配妻子大多数都在长征路上失散了,所以规定28岁的团级以上干部,可以娶一个上海或者北平来的洋学生,所以大家都流行娶一位洋学生。女明星自然是要比洋学生更高一个档次了,所以康生特意把江青引荐给毛主席。在康生的极力撮合下,主席决定迎娶江青,但主席身为我党最高领导人,他的结婚大事是要政治局投票同意才能执行的,除了延安的政治局之外,新四军的政治局也要投票。

然而世界上没有不透风的墙,在新四军总部有一个跟江青很熟的人,这人叫杨帆,他于1937年到上海,在文化界从事文化救亡工作,并发展了许多左翼的作家和演员等。杨帆说他认识蓝苹,她当年被捕之后背叛过我党,还写下了自白书和脱党书等,虽然江青没有做过具体的坏事,没有供出我们的同志,但那也只是因为她不认识什么同志,而写自白书这件事已经是一个很大的污点了,这样的人不能嫁给主席。杨帆还特意写了一份很长的报告,不仅痛斥了蓝苹被捕时对党的背叛,还特别提到了她曾经在蒋介石献机祝寿晚会上表演过话剧《求婚》,其实上海戏剧界的党支部就曾经专门开会讨论过,要不要争取蓝苹同志加入,但最后大家觉得她的意志不够坚定,没有吸收她,没想到她竟然直接跑到延安来了。这份长报告由杨帆执笔、新四军的最高领导人项英签字,以绝密电报的形式发往延安,杨帆还在电报最后特别郑重地写了一句“此人不宜与主席结婚”。

结果,这封电报居然落到了康生手里,因为康生刚好是负责我党领导人的机密保卫工作的,康生当然直接就把电报扣下了。不过他也没闲着,立即派出了保卫局的人去调查了江青,并保证她是没有问题的,一直是支持我党的忠诚的同志,反正没有人知道康生就是张家大少爷。最后,江青嫁给了主席,杨帆也因此倒了大霉。新中国成立以后,杨帆当上了上海市公安局局长,有一天他正在吃饭,突然有人来找他,说让他去开会,杨帆一到会场就被抓起来了。把杨帆抓起来之后,康生就跟江青说,咱们只抓杨帆一个,是不是有点太明显了?很容易被人看出我们是在报复他当年写长电报揭露你,不如咱们干脆弄一个反党集团,一次性多整治几个人吧。于是就出现了比杨帆更倒霉的人——我党高级特工出身的上海市副市长潘汉年,因为潘汉年当时是杨帆的上级,所以康生把他也抓起来了。这也是新中国成立之后的第一大案,叫作“潘杨案件”,由康生亲自审理。

杨帆被关押在监狱里很多年,一直到改革开放才得到平反释放。平反之前杨帆曾有一段时间神志不清,完全不认自己的亲人,还说自己的老婆是江青派来的。潘汉年则后来被下放到茶场劳改,在此期间病故,日后才得到平反。杨帆写的那封电报,在康生手里一直放了30多年。

据说,康生临死前不知道哪根筋不对,把电报交了出来。当时他跟周总理都住在北京医院,他住在周总理的楼上。一天,康生向来探病的王海容、唐闻生讲述此事,要求二人向毛主席汇报。周总理看完电报之后哭笑不得,这都已经是1975年了,你到现在才想起来告密,你早干吗去了?所以这件事最终也没能爆发出来。

总之,阮玲玉和江青遇到的两位张家少爷,差距还是非常大的。张家四少爷疯狂地折腾阮玲玉,败坏阮玲玉的名声,最终把阮玲玉逼死了;而张家大少爷还是很有情有义的,帮助江青铺设了一条上升之路,助她一路平步青云。

提到江青,也不得不提一提她曾经的一位室友。江青刚到上海的时候,还是一个正在学习演戏的小学员,当时跟她同住在一间宿舍里的,是另一位女神,我个人觉得这位女神长得要比江青好看得多,她叫黎莉莉。

黎莉莉是整个民国电影黄金时代里,最健康、身材最好、穿得也是最少的一位女神。阮玲玉是属于那种病恹恹的美女,因为中国人民自古以来的审美,都是喜欢病病恹恹的那种柔弱女性,胡蝶比阮玲玉阳光一点,但也是比较柔弱的,直到黎莉莉出现,才开创了女性形象健康阳光之先河。

其实整个中华民国的电影史,就是一部中国女性解放史,甚至在古代唱戏的时候,女性都不能上台,女性的角色都要由男性来演,比如唱旦角的梅兰芳。民国时期,随着电影工业的蓬勃兴起,女性的形象直接出现在大银幕上,对于很多保守的人来说,这简直是大逆不道的行为。所以刚开始登上大银幕的女性,都有一种去就义的感觉,因为在普通老百姓心目中,银幕上的女性跟青楼的妓女没什么区别,你不就是去卖笑吗?但随着时代的发展,人们的思想也在不断地进步,一代又一代的女演员,越来越解放,越来越勇敢,她们冲上银幕,冲上歌坛,让人们慢慢接受,她们不是青楼的卖笑女子,她们是光荣的大明星,是女神。

黎莉莉就是这些女性中的一员,她也是第一个以健康的体育运动的形象出现在大银幕上的女明星,她主演的电影连名字都很阳光,比如《体育皇后》等,她在电影里都是穿泳装上阵的。黎莉莉不仅长得非常漂亮,她的个性也非常阳光和开朗。她回忆江青的时候也很有意思,她说,当年她们俩挤在一间小小的屋子里,江青是个非常邋遢的人,内衣没拧干就晾起来,滴下来的水把她的床都打湿了,黎莉莉经常批评江青,江青还跟她道歉。所以后来到了“文革”的时候,黎莉莉遭到了很残酷的迫害,她的老公被活生生逼死了。黎莉莉的老公是一位电影技术方面的天才,他立志把拍摄用胶片国产化。在结婚这件事上,黎莉莉跟胡蝶一样,都很明智,面对着不计其数的追求者,黎莉莉最后选择了一个电影厂的普通技术人员,这个人姓罗,最后在“文革”中,罗先生被关在垃圾堆里,走投无路自杀身亡了。

我本人和黎莉莉及罗先生一家,有着很深的渊源。黎莉莉的女儿——罗阿姨是我在电影方面的启蒙老师,罗阿姨是儿童电影制片厂的老导演,她的两个女儿,也就是黎莉莉的两个外孙女长得也都非常漂亮,小女儿还跟我是高中同学,而且我们俩还有过一点小暧昧,当然没有真正地谈过恋爱,只是我们俩的感情非常好,当时我组建诗社,她是诗社里的骨干成员。她现在是一名非常出色的医学博士,她的姐姐也是一位著名的影星,长得漂亮极了,叫作潘婕。

潘婕的个性也跟她的外婆黎莉莉一样,开朗又阳光。记得1994年的时候,我在上海电影制片厂的一个电影剧组里作曲,那部电影是黄磊主演的,潘婕刚好就在隔壁的剧组拍一部电视剧,而且还是一部抗日神剧。潘婕特别活泼,没事就到我们的电影剧组里串门。我们的电影导演叫傅东育。潘婕当时身为一名电视剧演员,对电影的大银幕自然是充满了向往的,所以她每次一收工就跑到我们这儿来问,你们导演在哪儿呢?我们告诉她,这是我们傅导演,潘婕也不理人家,还问,我问你们导演在哪儿,不是问副导演。于是这么一来二去好几次,她才终于明白,我们的正导演姓傅。她也不难为情,一本正经地跟傅导演说,导演,我要跟你控诉,我拍的那部电视剧太烂了!他们让我演一个女特务,我都干了什么呢?我先跟国民党的干部睡觉,后来又跟共产党的干部睡觉,甚至还跟日本鬼子睡觉,最后居然被打死了。这个编剧太无耻了,我好歹也是个受过严格训练的女特务,好歹也让我为国家做一点贡献再死吧?太不像话了,我不演了,我要来你们剧组里演电影!总之,潘婕是这种直爽又乐天的性格,跟她的外婆一脉相承。

黎莉莉在黄金时代的上海滩当然是很有名的,但她的父亲其实比她还有名。黎莉莉的父亲叫钱壮飞,是中共特工三杰之首,比李克农和潘汉年的地位都要高,堪称我党最高的大特工,而且还打入了中统内部,是中统局局长徐恩曾的机要秘书。最不可思议的是,钱壮飞在当特工之前,居然曾经在北京电影制片厂当过导演。黎莉莉原本也不姓黎,而是姓钱,她的哥哥叫钱江,也是著名的导演,大家如今看到的八部样板戏里,至少有六部都是钱江导演的,“文革”期间黎莉莉受到了很残酷的迫害,但钱江没有被迫害。总之,黎莉莉是出身于电影世家的,她从小就在电影里演过戏,后来党需要钱壮飞的时候,他就从导演摇身一变成了特工,打入中统内部,彻底挽救了党中央。

康生的前任顾顺章的叛变,处于我党历史上很重要的时刻。叛变的过程还挺有意思,顾顺章送张国焘去鄂豫皖苏区,送到以后,顾顺章就顺路跑到武汉去了,因为他有一个情人在武汉。结果他到了武汉,莫名其妙地化名为华广奇,跑到汉口的新市场游艺场的舞台上去变魔术玩。刚好我党长江局的书记叛变了,被国民党中统局押在街上走,一下子把正在变魔术的顾顺章认出来了,顾顺章是我党三位最高领导人之一,负责我党全体特工的工作,这下中统局可遇到了大鱼,一下子就把顾顺章逮捕了。逮捕顾顺章的是中统局在武汉的头儿,叫蔡孟坚,顾顺章拒绝跟蔡孟坚聊天,因为他觉得自己是中共的最高领导人,武汉分部的头儿不配跟他对话,于是武汉绥靖公署主任何成浚就给中统南京总部发了封电报,说顾顺章只愿意跟蒋介石直接对话。

结果,这封电报刚好落到了钱壮飞手里。钱壮飞是中统局长徐恩曾的机要秘书,徐恩曾这几天正好去上海打高尔夫球了。钱壮飞拿到电报后,心里大呼不妙,顾顺章一旦叛变,自己的身份也会暴露。事情太紧急了,钱壮飞谁也来不及通知了,直接让自己的女婿赶快到上海去通知党中央,自己也不要这份工作了,甚至连最心腹的手下也不方便直接去通知,只能到人家楼下去撒尿,和邻居吵架,进而引起对方的警觉。幸好顾顺章是在武汉被捕的,如果他是在南京被捕的,直接面见了蒋介石,党中央就彻底完蛋了,因为顾顺章知道党中央安插在国民党的所有特工的名字、联络方式和住处。

正是因为钱壮飞的及时通报,全党的特工及时地全部转移,后来周恩来和康生亲自带人到了顾顺章的家里,把他们一家13口全部杀死后埋在后院,这就是对叛徒的严惩。不过,周恩来放过了顾顺章年幼的小女儿,当康生想要把这个小女儿也杀了的时候,周恩来拦住了,后来把这个小女儿送人了。最后,在顾顺章家的一个镜框里,发现了他写给蒋介石的一封信。因为顾顺章这个人曾经经历了太多的党内斗争,尤其是王明他们回来之后,党内爆发了残酷的斗争,互相出卖情报给国民党等等。最后龙华监狱要枪毙我党的很多高级领导人的时候,顾顺章曾经向王明请示过,想要把那些人救出来,但王明拒绝了,因为王明觉得那些人该死。顾顺章对此无法接受,他一直担心,万一哪天自己也沦落到那一步,被人挂上“该死”的头衔该怎么办?所以顾顺章就写了这封给蒋介石的密信,叮嘱他老婆,如果有一天他在党内斗争中被害,她就把这封信交给蒋介石。也正是这封信,导致顾顺章全家都被活埋了。

而顾顺章在武汉的时候,一开始还没意识到自己大势已去,直到他准备登上去南京的船的时候,才突然问蔡孟坚,你那封电报发给谁了?蔡孟坚说发给我们的领导徐恩曾了,顾顺章当即捶胸顿足,大呼完蛋了。就是因为他不屑跟蔡孟坚说话,所以忘记了叮嘱蔡孟坚,徐恩曾的机要秘书钱壮飞是我党的大特工,而且还是顾顺章亲手安排的。最终,国民党没能彻底捣毁中共,只逮到了一个总书记向忠发。其实康生他们也通知了向忠发,告知了顾顺章叛变的事,让向忠发不要出门,好好躲在阁楼里。向忠发倒是可以不出门,但他的姘头要出门。向忠发的姘头是一个青楼女子,特别喜欢做衣服,做了衣服就得去取,顾顺章就派人盯着裁缝店,等了好多天,终于等到了这位姘头,最后就跟着这位姘头顺藤摸瓜地抓到了向忠发。逮住了向忠发其实也没什么用,他虽然是我党的总书记,但那时应共产国际的要求,总书记必须得是工人阶级,所以就把瞿秋白等知识分子都推到一边,让向忠发挂名当总书记,其实他根本不知道我党的什么机密,最后向忠发直接就被枪毙了。

钱壮飞为我党立下了汗马功劳,但他最后的结局却很悲惨,他是在长征的路上很离奇地牺牲的,不知道具体是什么原因,总之就是在长征路上失踪了。黎莉莉的妈妈也是中共地下党员,她很小就知道自己的父母都是做什么的,经常在家门口负责放哨。黎莉莉从小就认识李克农、潘汉年和陈赓这些大人物。黎莉莉和陈赓之间还有一段非常有趣的缘分。黎莉莉小时候曾经救过陈赓的命,黎莉莉放哨的时候发现敌人来了,立即通知了陈赓逃跑。但陈赓一生中唯一一次被国民党逮捕,也是因为黎莉莉。当黎莉莉成名之后,陈赓打算去给这位故人之女捧捧场,去看黎莉莉的演出,结果他走在大街上被我党的叛徒认出来了。新中国成立以后,陈赓碰到黎莉莉的时候还说,咱俩太有缘分了,当年你曾经救过我一命,后来我为了看你的演出而被捕了。幸好陈赓被捕之后逃过了一死,因为陈赓是黄埔军校的三杰之一,在东征的时候曾经救过蒋介石的命,背着蒋介石从战场上逃跑,所以蒋介石没有为难陈赓。

黎莉莉的成长经历也是充满波折的,因为父母的特工身份,她从小就被扔在孤儿院和教会的寄宿学校。因为钱壮飞曾经是一名文艺工作者,所以后来就把黎莉莉送给了一个名叫黎锦晖的人。黎锦晖开了一个歌舞团,去南洋演出,黎莉莉就跟着歌舞团一起去了南洋。黎莉莉天生就机灵,人也漂亮,能说会道,在团里特别受欢迎,团长也很喜欢她。等到歌舞团从南洋演出归来,大家都回家了,团长发现唯独黎莉莉没有回家,因为她没有家可回,她的爸爸妈妈已经下落不明了。黎锦晖十分同情黎莉莉的遭遇,收了她当干女儿,于是黎莉莉改姓了黎,后来一个人孤苦伶仃地在上海滩发展,直到当上了“体育皇后”,并嫁给了一个普普通通的男人。虽然在“文革”中,黎莉莉被江青折腾得半死,但她天性十分乐观,坚强地活了下来,一直到2005年去世。电影学院的学生都认识黎莉莉,她活了九十多岁,去世前说的最后一句话,是跟医护人员说,你们的服务态度真好。

胡蝶和黎莉莉都是属于坚韧而乐观的个性,而阮玲玉和上官云珠则属于很脆弱的性格,她们的结局也正是她们个性的写照。