尽管是星期天，上午我就去公司加班了。下星期，我公司负责宣传的韩国电影的女主角要来日本，所以在东京东急凯彼德大酒店进行的《时尚先生》或《ELLE》等杂志的采访日程，必须在今天之内进行调整。
昨天的麻醉失效之后，傍晚后牙果然疼起来了。我慌忙吃了两片止痛药，但还是被未来那句“不喝酒恐怕睡不着吧”给说中了。我等到她下班回来后，一起去了站前的豆腐餐馆喝酒。虽然医生说严禁喝酒，可还是酒管用，一觉睡到第二天早上。只是，早晨虽然吃了止痛药，坐在电脑前，开始打键盘的时候，槽牙又疼了起来。
美咲往公司打来电话是傍晚六点之前。工作已经干完，难得公司里没有别人在，我正好从附近的录像带出租店借来了美咲推荐的台湾影片《恋恋风尘》，打算在公司用大屏幕电视看，然后再回家。
美咲在电话里说：“妈妈来我这儿了，昨天刚走。”说是给我带了什么礼物，今天晚上在哪儿一起吃个饭。你一句我一句地说了好几家饭馆，最后选定了四谷的一家很小的意大利餐厅碰头。美咲上周也到乌山的公寓里来玩了。她频繁地想跟我见面的理由只有一个。可是听她抱怨男朋友，不是什么舒心的事。
从公司出来已经七点多了。我关掉电脑，补充完复印机的纸张，正要离开公司，来了传真。我放心不下，还是回了写字间，等着传真出来。传来的是登载在下一期招聘信息杂志上的兼职人员招聘的广告校样，写着：“事务性工作（包括接电话），每周三天以上，时薪八百，学生也可。”我想起由于最近公司里经常没有人，所以总经理说也许会雇个接电话的人。我在接收的传真背面，草草写了一句话：“我有个合适的人选，请暂缓招人。”把传真放在总经理的桌子上，就离开了公司。
到了意大利餐厅一看，美咲已经到了。在红色格子图案的桌布上面放着个拉尔夫·劳伦的纸袋。美咲似乎心情不错，还没等我落座，就开始说起在新宿的饭店里住了两三天的母亲。拉尔夫·劳伦纸袋里装的是藏青色的夏季针织衫。
“你妈妈说什么了？”
我把针织衫比在胸前，问道。美咲故意拿着劲儿笑道：“当然说啦。说你怎么不来迎接她，真是没有礼貌什么的。”
“怎么样？适合我吗？”我问她。
“我先点菜了，没问题吧？”她回答。
美咲的母亲偶尔会打电话给我。当然，她知道美咲已经搬出去了。每次她都会唠唠叨叨地抱怨十五分钟左右，最后说一句“啊，痛快了！”就挂断了电话。而且，每次挂断电话之前都会问：“直辉君，差不多也找到新的女朋友了吧？”美咲母亲的抱怨仅限于三个方面：对经营伤害保险代理店的丈夫的抱怨；对和粗俗的中年男人开始同居的独生女的抱怨，以及对其女儿放任不管的窝窝囊囊的我的抱怨。
和美咲分手后，我们每个月都会见两三次面，所以一起吃饭也没有什么特别新鲜的话题。虽然和美咲只交往了短短的两年，可我总觉得和她的关系以后还会一如既往地继续下去。我想，至少她也是这么想的。有时候美咲还说这样的话：“只不过短暂的两年的回忆，却能够交往一辈子，咱们的效率可真高啊。”
美咲点的是名叫pasticcio的肉派。肉汁饱满的肉派，用小刀一切，就整齐地切开了。“喂，你是不是心情不好啊？”美咲突然问道。的确，牙痛得要命，还得吃饭。“昨天拔了智齿。”虽然我只需说这么一句话就行了，可是不知怎么，我没把这事告诉她，只是回答“没有不好啊”。自己也说不清楚为什么，反正就是不想以拔牙这个事实为由，简单地解释今晚自己在她看来是心情恶劣的态度。
两个人悠然地吃完甜点走出店门时已经九点半多了。我打算找个地方再喝一杯，所以才走出那个饭馆，可是，穿过小巷，来到大路上一看，却是地铁的入口处，说不清是谁的意思，总之感觉有些扫兴，今晚就此回家得了。于是，我俩心照不宣地直接走下了通向地铁的台阶。
美咲要搭乘有乐町线，我们在地铁的售票处分了手。她现在住在据说是同居的男人三年前买的晴海的高层公寓。我当然没去过那里，一个四舍五入后等于五十岁的单身男人到底会买什么样的房子，我根本想象不出来。只是听去过好几次的未来说：“和咱们住的，简直是一个天上一个地下。如果他们的是伊丽莎白·泰勒，那咱们就是迪韦恩了。”听得我莫名其妙。
到了千岁乌山站，迎着令人每天感受到夏日暑气的夜风，我走在商业街上。由于是休息日加班，没有穿西服，从POLO衫的领口吹进来的风温柔地抚摸着我的胸脯。
途中去了录像带出租店，站前的一个小店，没有《恋恋风尘》。我也没什么特别想看的，就在店内转悠。在按导演分类的架子处，看见一对与萨特鲁年纪相仿的情侣，拿出一部《2001太空漫游》说，“这里面不知道会不会看到外星人什么的？”我忍不住浮出了微笑，不由得盯着他们看起来。男的意识到我的视线，以厌烦的表情瞪着我，像是想说“干吗”。
我一边往外走，一边在心里告诉他们：“那部电影里没有外星人，却有更加恐怖的东西。”
记得上小学的时候，当然看的是老片重映了，曾经看过《2001太空漫游》。在那之前也跟着老爸去过很多次电影院，电视里放映的影片也比周围的朋友看得多。我还是个小学生，可是看到《第二个月亮》这部意大利电影里，索菲亚·罗兰跳上火车的离别场面时，会掉下眼泪。看到《阿拉伯的劳伦斯》，会想到将来的自己，感到非常苦闷。只是，那次在电影院里看《2001太空漫游》时的苦闷心情，是之前看其他电影的感觉没法相比的。看《驱魔人》时我很平静，但那是因为超越了痛苦，只感到了恐怖。看着那个著名的穿越悠久时光的片尾镜头，怎么说呢，我虽然还是个孩子，却直观地感到在这个世界上，存在着像我这样的人永远无法理解的无比巨大的异物，在它面前，像我这样的人宛如灰尘一般无足轻重。
拉着父亲的手走出电影院时，我感觉自己所有的骨骼都被拔掉了似的，身体仿佛变成了软嘟嘟的一堆肉。父亲问我：“有意思吗？有点不好懂吧？”我甚至不能够回答。看了这个电影之后，我似乎感到愤怒，又好像感到悲伤。只是，这个感到愤怒和悲伤的人真的是我自己吗？现在就围绕在自己身边的这种愤怒和悲伤，到底是谁的情绪呢？我完全搞不明白。
最终一盘带子都没借就回了家。走进玄关，看见客厅里黑乎乎的，女生房间和男生房间都没有人。已经好久没有回到这样黑暗的房间里过了。我把门在身后关上，一动不动地站在漆黑一片的玄关里。在黑暗中这样一动不动地站着，之前遗忘的槽牙又开始隐隐作痛了。空无一人的家里寂静无声，只能隐约听到从窗外传来的马路上的噪声。
我脱了鞋，走进黑乎乎的客厅里，虽然不是有意识的，只觉得静得连自己的呼吸声都能听到。就在这时，黑暗中响起了未来的声音：
“不会是你干的吧？”
我不由得“啊”地发出难听的怪叫。
“怎、怎么回事，你在家的话，把灯打开好不好啊！”
为了掩盖自己难听的叫声，我故意大声说道。伸出手去摸到墙上的开关，闪灭了几次之后，日光灯亮了，照出了脸色难看、端坐着的未来。
“你干什么呢？怎么在这儿坐着？”
一看她的样子，我马上知道她并不是想搞恶作剧吓唬我。
“不会是你干的吧？”
端坐着的未来又缓慢地问了一遍。不知为什么，她手里攥着一盘录像带。
“干什么呀？”
“你没有翻过我壁橱里的东西吗？”
未来盯着地板上的一点，视线纹丝不动。
“你的东西？我为什么要翻你的东西？”
我还是不敢靠近端坐着的未来。
“不是良介，不是小琴，也不是你的话，那么作案的就是萨特鲁了……把萨特鲁赶出去！现在马上！”
未来这样喊叫着把手里的录像带朝墙上摔去。咔嚓一声，录像带在地板上跳动了一下，滚到了我脚边。我简直一头雾水。