跟自序一个样，不会写后记，但我偏要讲一个故事权作后记，这故事叫《你家有龙多少回》。
第一回
我出生于乙丑年乙酉月乙卯日。这日午后，风云突转，乌色漫天，骤降大雨，我便出生了。大雨绵延三个月，积水成海，我们村也因此取名孙海。这水一动不动，一如烟云，耐心十足，那些房舍、灌木和树林仿佛并没被淹没而是漂浮在上，俨然不动，颇为庄严。而土地却遭了殃，田不能犁，麦不能耕，荒了一年。后来我爸跟我讲，也是祖辈的教诲，他们携上我爸跟我讲：“天有异象，圣人必出。”遵从祖训——于是我爸为我取了个“孙一圣”的名字。我从未跟人讲过我这名字的由来，每至躬逢迎合，总胡乱扯个《西游记》的谎搪塞。
然而，关于这一天，我爸为我讲的却是另一个故事。
仍是这个午后，老天变卦，电闪雷鸣，骤降大雨。大雨绵延三个月，积水成海，水声撞击平原。我爸担心田地，披上雨衣，戴上斗笠，蹚水来到自家的十亩耕地前。只见，大雨仍在滂沱，雨声幢幢，铁灰色的水面一望无边，虽不见惊涛骇浪，这水下也是蕴含了野兽。雨水下着并愈下愈稳当，这大荒野蹲伏在不紧不慢、灰蒙蒙的冷雨里，起初雨线落下来只是缝缝补补地上的坑坑洼洼，没承想，这雨下得太久，不但沟壑、起伏连同地势都一块填了平成就一面汪洋，这平面没有浪花、没有色彩，有时会有树叶、塑料袋和断枝积聚在泡沫里,无数“雨脚”敲击水面冒起了相等的无数个泡泡一口一口吃掉水面。
还有鱼儿水里游，一条紧挨一条，宛如密实咬进的鳞片。
我爸站在那儿，姿态诡异，也不吭声，只是瞧着这汪洋，陷入惶恐，又装出聆听的模样一动不动。雨水打湿了他的脸却湿不透他的表情。
村人们也早来了，他们各自摸到自家地头，一望这无垠大水，全是凝重的样子。已是暮色四合，村人也陆续回家，留下一片窃窃私语。闪电劈亮了很多人，也劈亮了我爸，待到雷声隆隆，他们的低语却未被遮蔽，他们说：“天雷滚滚，神龙已降。”这是否是祖辈的教诲，我不得而知，我爸却早听到了。
我爸说：“不对，这样的天是没得龙的。”
第二回
光阴拈指，日往月去，前后过掉十几载，像一挂瀑布。
我自是长大了，会上学，会做农活。农村的学校不比城里，每次农忙都会放假，不是为了让孩子去帮家人，而是老师们也有农活要做。
每至秋季，我爸都会牵上老牛，套上牛轭，装好犁铧，母亲掌舵，将田地翻卷，一个来回走两垄。我则站在一旁数数，一垄、二垄、三垄、四垄……按人口，我家有着十亩地，搁在解放前，也算是小地主，而我是个地主崽儿也说不定。犁上一天或是两天，再用耙子将翻卷的土地耙平，隔个一两天，再用耧车将麦子播种。拢共一周下来，一垄一垄的麦田便跃在土上了。
若是风调雨顺，待到来年夏天，麦田金黄，风过无垠，一片积蓄而又有力的起伏、一浪高过一浪的时节，便是个丰收年。
那当口，拿镰刀将麦子逐把收割，装车运到打麦场，老牛拉上石磙，碾上一圈又一圈，使麦穗脱粒。将碾碎的麦秸挑开，堆积成垛。剩下的麦粒再经了风扬，才装上蛇皮袋。待到一袋袋地运回家，也算了结了这个丰收年。
每次拉上几车粮食回家，但凡遇上村人们都会相互致意，我爸也是这样。然后相视一笑，睥睨天下。他们说：“你家打粮有几斤？”
而如今，秋季有了拖拉机，夏季有了收割机，机器的到来使这些个农忙也没那么多忙的了。
日月罔替，世事演变。2000年以后，村上更多的青壮年一个一个凭了制不住的冲动舍家，弃田投诚给了这庞大的城市。他们把空间和距离抛在身后，一去不返，甚至客死异乡，而他们的童年却死在了故乡。这些几近文明的城市气派得活像一场暴雨，湿透了他们的荣誉、卑微、无耻和筋骨。而祖上的房屋连着土地随着光阴逝去，也日益枯萎了。
我身在北京，也是从未归家。每次我爸打电话来，永远都是“今年的收成很好”。他的笑声和笑容通过电话线传来，带着经由电流击穿的意味，我再也看不到那些带有土腥味笑声的笑容了。
每次我都心疼爸妈，跟他们说年龄大了，身体经不住折腾，就不要再种田了。尽管他们说好，却从未听从，依旧种着十亩麦田，像以往那样忙碌和颤栗。
我能晓得，每年爸妈还会装上一车或几车粮食回家，碰上村人们仍会相互慰问：“你家打粮多少斤？”
只不过，如今只剩下他们的老了。
第三回
今年七月，我因事回家，正赶上麦收。本想能帮上一些，却被那庞大的机器打败。十亩麦田，宽阔无边，这“轰隆隆”的一台联合收割机不消一晌已是完工。再也见不着打麦场和打麦场上的月牙以及那月牙一般明利的镰刀了。
好在，村人们的慰问没变，遇上我除了一句“回来了”再无其他,犹如我从未回乡一般冷漠。令他们激越的自是那比他们还老的一句：“你家打粮多少斤?”
到了家，吃过晚饭，趁着天色未晚，我跟我爸去田间散步。不承想，忽地狂风大作，雷电交加，骤降大雨。仓促回了家，我说：“果真要‘天雷滚滚，神龙已降’了。”
“龙？”我爸笑了，“你不懂龙，这样的天是没得龙的。”
接着，他讲开来。
“起初什么都没有，只是混沌一片，待浊气汇聚成尘，经了沉淀便成大地。这大地，从未倾斜，一再稳固。接着，人在那儿了，并不是突然出现的，而是就在那儿。直到老去入了土，孩子才算长大，这是血脉传承。人呢，所有的活着和奔腾全取自土地，历代繁衍，却从未感恩。时光在巨大的寂静、在疾驰的速度里，越跑越远，甚至是两倍于空间的速度，从来拖不垮大地，而人类的停留还是太过渺小和短暂。这硕大无朋、鳞光闪闪的大地，它是上古遗留的神物,是莽荒时代的浓缩物，虽一再扩张，却并不邪恶，仅仅是广阔，它太过强硬，即使是黑夜也只能在颜色的浓度而非物质的密度上与之持平。我们的祖辈在这块土地上辛勤劳作，到了我们这一茬儿也是从不懈怠，下一茬儿的人更会耗尽他们一辈子。这土地，不妥协，吸收了人们的骨骼、血肉、无情和狡诈，却还在慢条斯理。”
“这跟龙又有什么关系？”
“你知道，我们每年都会问‘你家打粮多少斤？’，你不懂，我们不是问这些。我们也不是问‘你家有龙多少回？’,这是个时间的问题，这龙是纵向的，这是不对的，龙应是广阔无垠的。我们好像在问‘你家有龙多少条？’,龙不是神话传说里的，也不是我们想象出来的，更不是雷雨天才有的，龙天天都在，只因你太过懒惰，没有发现。你看这茫茫麦田，一垄一垄麦子跑过去，再回来，金碧辉煌，麦穗灿若鳞片。‘垄’字怎么写？土字头上一条龙。这龙是我们一垄一垄种出来的，种出了土地的脊梁，我们收割的也不是麦子，而是龙。你晓得了，我们问的是‘你家有龙多少亩？’,到了我这儿，我自会回答：‘我家有龙一十亩。’你们啊，早把这些都搞丢了，以后没得龙见了。”我爸顿了一下突然问我，“你可知道，咱家种龙多少亩？”
天早黑透了。我来不及反应，一阵惶恐，像是被哪吒抽了筋，身子一软，瘫倒在地。逐渐地，好似我的身体如水一般摊开尽可能大的十亩的面积，连同这十亩黑夜一块渗进田里头。
孙一圣 于2015年6月