吉姆喷着清洁剂擦拭窗边的一张桌子。一次，两次。他擦拭着。一次，两次。他有一瓶属于自己的多功能消毒液，还有一块蓝色清洁布。
12月初的天空堆满了尚未飘落的雪花。或许今年会有个白色圣诞节。住进露营车后，第一次碰到下雪，那可是件大事。顾客们急匆匆地走过停车场，拎着可回收袋子，带着小孩。他们在寒冷的空气中缩着身体，仿佛空气是用胡椒粉做的。有人戴着圣诞节主题的围巾和帽子，有个小女孩戴着一顶鹿角帽，它不断地滑向侧面。在所有这一切之外，克兰汉沼泽高处的山峰伸向天空。在冷空气的袭击下，绿色的欧洲蕨、黄色的石楠、粉红色的野兰花和紫色的野草都枯萎了。远处，他可以分辨出贝什利山和围绕它的建筑车辆。据说那里将建成一个拥有15套五星级豪华住宅的小区。自从修建克兰汉村后，沼泽上的新开发项目就遍地开花，像一块块骨头碎片从土里冒出来。
“你就找不到事情做吗？”米德先生从背后钻出来。他身材矮小，两撇八字胡修剪得一丝不苟。他有自己的一套雪糕筒路障锥，以备急用。
“我在喷……喷……”
但米德先生打断了他的话。人人都这样，他们不想看一个人结巴到看起来痛苦的样子。“对了，吉姆，你的帽子歪了。”米德说。
吉姆戴歪了帽子是因为它太小了。实质上它算不上帽子，至少不是真正的帽子。它是橘黄色的，跟他穿的员工T恤衫、员工围裙和员工短袜一个颜色，而且是用网状塑料做的，形状与男式软毡帽接近。唯一没戴这种帽子的人是米德先生，因为他是经理。毕竟，你不能指望皇室挥舞旗子或挂上旗布，表现出爱国是其他所有人的责任。
吉姆把帽子戴正，米德先生则去招呼一名女顾客。新来的厨子又迟到了。
咖啡馆倒没多忙。虽然最近刚翻修完，里头却只有两人在喝咖啡，他们一动不动地坐着，就跟冻硬了似的。这里最活跃的是那棵用光纤做的圣诞树，放置在楼梯顶部，迎接从下面超市上来的购物者。彩灯闪烁，颜色依次从绿色变成红色再变成蓝色，颇有节日的喜庆气氛。吉姆喷洒消毒剂擦桌子。两次，一次。上班时这样做是可以接受的。这就像使用一块魔法贴，直到他回到自己的露营车，才会准确无误地举行那套仪式，整整21遍，一次不落。
一只纤细的手拉拉他的袖子。“你没擦我的桌子。”一个女人的声音说。那是米德先生刚刚招待过的那个女人。仿佛烫手一般，吉姆从她的手指之间往后退缩，甚至无法直视她的眼睛。
贝什利山的患者过去习惯并排而行，从不互相触碰。如果护士帮助他们穿衣服，他们也会安静地接受，不想造成惊吓。
“你看到没？”那名女顾客问，就好像他是个傻瓜。她指着咖啡馆中央的一张桌子，恰好位于窗户与对面服务台的半中间。她的新外套已经搭在一把椅子的椅背上，她将自己的咖啡留在桌上，在那些调味品和小纸袋装的白砂糖旁边。他跟着她走过去，她端起自己的杯子，好让他把桌子擦干净。要是她没挨他这么近就好了，吉姆的手哆哆嗦嗦。她很不耐烦地叹了口气。
“老实说。我对这个地方的环境感到吃惊，”她说，“就算他们把所有的钱都用来翻修，这里还是又脏又乱。难怪没人来。”
吉姆喷着清洁剂，两次，一次。他擦拭桌子，两次，一次。为了放松，他清空了自己的脑海，就像护士们过去告诉他的那样。他想着白色的光，想着飘浮，直到被另一个叫声打断才重新被拉回到当下。“该死的台阶。哦，该死！”
他没法继续。他歪着头偷偷瞥了一眼那个粗鲁的女人，但她一脸怒容，那两个像被冷冻起来的男顾客也是一样。他们全都瞪着楼梯顶上那棵圣诞树。
“诅咒我？”它说。
吉姆不知道米德先生是否知道，这棵树不仅闪着光，还会说话和骂人。正在这时，新来的厨子艾琳从楼梯顶上露出脑袋来。她吃力地拖着脚步来到楼梯顶上，就好像是顺着一块光秃秃的峭壁爬到这里来的。
“该死！”她说。
闪烁，闪烁，闪烁，那棵圣诞树色彩变幻。
她不该走顾客使用的楼梯，应该走员工楼梯。这已经足以让吉姆战战兢兢了，更何况她打断了这套仪式。他必须重新喷清洁剂，重新擦桌子。
“我可没有一整天的时间耗在这里，”那名女顾客说，“能请你赶快擦完吗？”
他试着不去想艾琳，但她就像坏天气来临前的预兆一样，要假装她不在眼前可是难上加难。有时她和两个年轻姑娘在厨房里哈哈大笑，那声音听起来如此令人心乱，如此喜悦和直率，他不得不捂上耳朵，等待它消失。艾琳是个高个儿女人，骨架很大，一头僵直的棕黄色头发——比制帽的色泽更暗一些，以中间一道雪白的头发分两侧倾泻而下。她穿着一件冬青绿的外套，为了容纳她，线缝都被撑得紧绷绷的。
“老天爷啊，”那名女顾客几乎大叫起来，“我不过是让你擦擦桌子。你怎么回事啊？经理在哪里？”
艾琳皱皱眉头，仿佛听到了似的。她开始朝厨房走去。她恰好必须从吉姆旁边经过。吉姆又开始了，喷清洁剂，然后擦桌子。他必须清空自己的脑海。
“快点，快点，行吗？”那个粗鲁的女人反复催促。
艾琳虽然身体壮硕，却灵活得令人吃惊，而那个粗鲁女人恰好挡在她的路上。为什么她不把路让开？为什么艾琳不走另一条路？以艾琳现在的速度，她会从粗鲁女人旁强行挤过去。吉姆的呼吸变得急促。他的头轰轰直响。如果那个女人不挪动一下，如果他没把桌子擦好，就会发生可怕的事情。
左，右。左，右。左，右。他猛烈地挥舞胳膊，感觉肌肉像着了火一般。他的手指有些刺痛。
艾琳差不多已经走到他身旁。“桌……桌子，你好……”他咕哝着，因为擦拭动作显然不产生作用，所以他需要说出那些词语。
“你到底在说什么？”那个粗鲁女人问。为了听清他的话，她又向他靠近一步。仿佛穿过一道开启的闸门，艾琳迈着沉重的步伐走了过去。危机解除了。
不知艾琳是无意还是有意撞到那把椅子，反正当她经过时，椅子摇晃了几下，那女人的外套滑了下去，在地上形成一个丝绸水洼。“该死！”艾琳说，并未停下脚步。
这是一场灾难。危机根本没有解除。
“不好意思，”粗鲁女人说，只是咄咄逼人的语气使得这个词语表达了相反的含义，“不好意思，女士，你是不是该把它捡起来？”
艾琳没有停下脚步，继续朝厨房走去。
“捡起我的外套！”那女人命令道。
“为什么你自己不捡？”艾琳扭头说。
吉姆的心怦怦直跳。外套就躺在他脚边。“我可不吃你这套，”那女人说，“我会叫你们经理来。我会投诉的。”
“随便你。”艾琳说。说到这儿——哦，不——她不再继续往前走。她转过身，瞪着那个粗鲁女人，粗鲁女人也瞪着艾琳。吉姆站在她们中间，又喷又擦，嘴里低声说着“你好盐罐，你好甜味剂”，好让一切恢复正常。如果那件外套能像变魔法一样回到椅子上该多好。他闭上眼睛，在口袋里掏摸他的钥匙环。他想着胶带，告诉自己保持冷静，但统统无效。那女人会受伤的，艾琳会受伤的，超市的顾客们和米德先生以及厨房里的姑娘会受伤的，这些全是吉姆的错。
他俯身捡起外套。在他的手指之间，它光滑如水。他把它叠好搭在椅背上，只是他的手颤抖得如此剧烈，结果外套再次滑落，他只得再次俯身，捡起外套，把它搭在椅背上。他能感觉到两个女人——艾琳和那个嗓音刺耳如金属的顾客都在看他。他就像被扒掉外皮，已不再是自己，而是变成了她们。然后粗鲁女人坐下，跷起二郎腿，没有说“谢谢”。
在厨房附近，艾琳停下脚步。她把脸扭向吉姆，对他粲然一笑，满脸喜色，然后咚的一声推开厨房门消失了。吉姆哆嗦得厉害，他需要新鲜空气，但又绝不能出去。他必须擦另一张桌子，这次他必须擦好。
*
“你为什么非做那套仪式不可？如果不那么做，会发生什么呢？”精神病院的一名护士曾问他。她是个很养眼的女孩，刚从学校毕业。她说他的灾难意识太强，必须学会面对自己的恐惧。“然后你才会看到它们的真面目，会看到这些仪式毫无必要。”说起他的恐惧，她是如此温和，仿佛那是一件家具，他可以把它搬到另一个房间，然后忘掉它。他希望她说的是对的。她获得大夫们允许，把吉姆带到一个熙来攘往的火车站，在那里，他没有机会检查那些隐藏的空间、安全出口和入口。当他们步出公交车、穿过火车站前广场时，她说：“你瞧，这全都是你的臆想。”
可是她错了。那里有那么多的人，有那么多的混乱嘈杂——有飞驰的火车、繁忙的月台、没有脚的鸽子、破碎的窗户和洞穴似的透气孔——那天早上他学到的教训是，生活比他以前想象的更危险。要说有什么区别的话，那也是他从前担忧得不够，其他人也是如此。他其实对灾难估计不足，他必须采取行动，必须立即采取行动。他跑进休息室，想偷偷举行那套仪式。他差点撞上车站茶室里的一个蒸汽茶壶，进而给满屋子搭车上下班的人造成巨大伤害。他实在受不了，于是摁响车站警报。过了一个小时——在那么多消防车到达车站以至于所有开往西南部的火车都延误之后，他在一张长椅下被找到，缩成一团。他再未见到那位面孔新鲜的护士。她失去了工作，这也怪他。
后来，当吉姆去取一卷新的蓝色纸巾放进厕所时，他再次不经意地听到艾琳说话。她在厨房，就在原料橱旁边，跟那两个负责送热菜的年轻姑娘说话。
“那吉姆是怎么回事？”他听到她问。听她提到自己的名字，他吓了一跳。这暗示他们之间存在联系，但显然没有。
他纹丝不动地站着，把那卷蓝色纸巾贴着肚子抱着。与其说他想偷听人家说话，不如说他不想待在那里，表现得就像那是不得已的抉择。
“他住在一辆露营车里，在新住宅区那边。”一个姑娘说。
“他没有自己的房子或其他东西，他就把车停在那儿。”她的朋友说。
“他有点……”
“有点什么？”艾琳很不耐烦地问，似乎不管吉姆到底是怎么回事，都没人在乎。
“你懂的。”第一个姑娘说。
“有点迟钝。”另一个补充道。
“吉姆有餐纸。”第一个姑娘纠正说。接着他意识到自己听错了，她说的是“他有问题”。“他一辈子大部分时间都在贝什利山上住院。那里关闭后，他无处可去。你不得不同情他。他不像是会伤人的样子。”他都不知道她了解所有这一切。
第二个姑娘说：“他种各种东西，球根植物、种子等。超市减价时，他就买下来。有时他会弄些肥料啥的，闻起来像屎。”
艾琳发出一阵既刺耳又响亮的声音，过了一会儿他才意识到，那是她的笑声。不过其中并无恶意。正是这一点打动了他。仿佛她在和他一起笑，这很奇怪，因为他并没有笑。他抱着一卷蓝色的纸扑到墙上，心脏跳得像要爆炸。
“去他大爷的！”艾琳说，“这该死的帽子怎么戴啊？”
“我们用发卡把它别住，你得直接从边上扎过去。”第一个姑娘说。
“去它的！我才不戴这破玩意儿呢。”
“你必须戴，这是规定。还有纱网帽，你也得戴上。”
吉姆没能听到接下来发生的事。门关上了，一下子将她们的声音隔断，虽然仍然能听到，但已听不分明，就像他种植物时世界从他耳畔消失一样。他等了很久，直到感觉保险了，才将那筒蓝色卷纸送到厕所，并给水槽和水龙头消毒。那天上午剩余的时间里，吉姆都在擦桌子，将盘子、碟子端给厨房里那两个说他迟钝的年轻姑娘。顾客们来来去去，但人数不多。窗外，那团降雪云越来越厚，几乎都无法移动了。
他成年后一直断断续续地接受护理。时光荏苒，很多岁月他甚至都无法记住。治疗之后，他会失去整天整天的记忆，时间变成一系列没有联系的空白。有时他得向护士询问自己当天吃过什么、是否去散过步。当他抱怨自己失去记忆时，医生们告诉他，这是他的抑郁症造成的。事实上，他发现遗忘对自己来说更轻松一些。
尽管如此，最后一次离开贝什利山却非常可怕。看着其他患者带着他们的行李箱和衣服，坐着迷你公共汽车和亲戚的轿车离开，那非常可怕。有些人哭了。有一名患者甚至试图越过沼泽逃跑。他们不想与那些早已将他们抛弃的家人一起生活。他们不想住在旅馆或提供支援服务的住房里。吉姆在接受了再评估之后，一位社工为他在超市找到一份工作。她与米德先生关系很好，他们是同一个业余剧团的成员。而且，她指出，吉姆毕竟可以住在自己的露营车里。有一天，如果需要的话，他还可以买部手机。他可以结识一些新朋友。他可以同他们发短信和聚会。
“可是我很害怕，”他说，“我跟正常人不一样。我不知道该怎么做。”
那位社工露出微笑。她没有碰他，但她把自己的手放在桌上，就在他的手旁边。“没人知道怎样才算正常，吉姆。我们所有人都不过是尽力而为罢了。有时我们根本不用考虑这一点，有时这又像追赶一辆已经顺着大街开到半路上的公共汽车。对你来说还不算太晚。你才不过五十多岁。你可以重新开始生活。”她说。
下一次吉姆从艾琳身边经过时，他把目光转向别处，绕过她。这时她停下来说道：“小心点，吉姆。工作干得怎么样？”她正把一份烤三明治端给另一名顾客。
她的问题坦率而简单，可他无法回答。他望着自己的鞋子，它们又长又瘦。他的裤子还不到他的脚脖子长。从他还是个孩子起，他的身体似乎就把目光投向了天空，而非其他身体想要填满的衣服和椅子。他买的靴子和软运动鞋都大了一号，因为担心自己的身体会在一夜之间不知不觉又长高一英寸。
吉姆继续直瞪瞪地望着自己的脚，仿佛它们非常有趣似的。他不知道自己能够保持这个动作多长时间，艾琳是否会很快离开。
“别在意我。”她说。
就算不看她，他也能知道她站立的姿势：一只手撑着髋部，双脚四平八稳地踏在地上。这冷场让人难堪。
“一会儿见。”她终于说道。
就在她要离开时，吉姆抬起头来。要直视她的眼睛太过艰难，但他想让她知道——知道什么？他试图挤出一个微笑。艾琳正端着一份加有配料的时令三明治，他拿着自己的消毒喷剂。因此这个微笑并不明显，那不过是略微活动一下他的面部肌肉。他只希望她能理解，不过他想让她理解什么却很难说清。他的微笑有点像挥舞一面旗子，或者用一道光照过黑暗。这就像说：我在这里，你在那里。仅此而已。
她冲他皱皱眉头，仿佛他受了伤。
他得练习微笑。
(1)Tissue（纸巾）和issue（问题）音近。