艾琳把车停在那块写着“禁止停车等候”的牌子下，等候吉姆。他迈出员工出口时才意识到那是她的车。惊慌失措的感觉如针一般扎着他的脖子，颤动着传到他的膝盖背面。他想倒回去，可是身后的门已经咚的一声关上了。
他别无他法，只得假装自己是别人，例如，一个脚上没有刚打过石膏的人。艾琳直瞪瞪地注视着他，因为认出他来，脸上绽放出渴望而愉快的微笑。她招招手。显然，他需要采用新的策略，这次他必须假装她是别人，而他从未见过她。
吉姆小心翼翼地透过黑暗瞥了一眼其他东西——隐蔽的小推车、公交车站、取款机。他审视着它们，仿佛发现它们非常有趣，简直让他无暇顾及别的一切，还打算保持这种关注好几个小时。为了让心烦意乱的自己装得更像，他还哼起歌来。而在他研究这些非常有趣但没有生命的物体时，他真正看到的其实是艾琳。她的模样被烙在他的视野中。他眼中只有她，她的绿色外套、火焰般的头发、光芒四射的微笑，仿佛她在对他说话。
吉姆在人行道上发现一个很有趣的小点，他弯下腰靠近了看，然后又假装看见了几英尺外另一个有趣的点。如果他能一直装下去，如果他能顺着那些有趣的点一路走下去，他应该能设法走到停车场的另一面。
现在他已经来到她的车子旁边。根本不用看，他的整个身体左侧都能感觉她已经注意到他，正望着他。他因为靠近她而感到眩晕。然后，就在他快要安全通过她旁边时，他忘记了那个非常有趣的点只是空荡荡的地面，于是不经意地抬起头。他的目光一下子撞上艾琳的目光。
她猛地打开车门，他手足无措地站在副驾驶座外面。“你有什么东西弄丢了吗，吉姆？”她问。
“哦，你好，艾琳，”他说，“我没看见你就坐在我旁边这辆车里。”
他无法想象，为什么自己会那么说，现在他显然已经认出她来。他想冲向超市入口，却意识到自己只能蹒跚而行。不幸的是，艾琳也意识到他只能蹒跚而行。她看到了一切——他那只打了石膏的脚，他的塑料短袜。“吉姆，”她叫了起来，“出什么事了？”
“没……没……没……”他说不出来。他说不出那个完整的词，那个短短的词。她站在那里等待，而他一直在搜索，摆好了口形，下巴刺向空中，他感到很不舒服。这就像要挖出一些他的嘴巴说不出来的词语。
“你怎么回家？需要我顺便捎你一程吗？”她说。至少她还没把他受伤的脚与她的福特车联系起来。
“米……米……米德先生。”
艾琳点点头，什么都没说，吉姆也是。这沉默不断延长，变得更加牢不可破。
“那你需要帮忙吗？”她终于问道，“比如帮你找找你弄丢的什么东西？”停车场的安全灯光扫过，他看见她的眼睛呈现出风信子的色彩。那双眸子蓝得几乎有些吓人。他以前怎么没注意到？
“是的。”他说。他说错了，他想说的是“不。你绝不能帮我”。他把目光从她的眼睛上转到别处，重新盯着地面。埋着头肯定要保险一些。
哦，可是她的脚那么小。她穿着系鞋带的棕色漆皮方头鞋，它们在街灯下闪着光。她把鞋带系成花瓣状的蝴蝶结。
“它有多大？”她问。
他不知道她在说什么，他在想她那双小小的脚。它们如此完美，令人心碎。
“你说什么？”
“我们要找的东西。”
“哦，”他说，“很小。”这是他脑子里冒出来的第一个词语，因为他还在想着她的鞋子。他绝不能继续盯着它们，他必须抬起头来。
艾琳咧嘴一笑，露出灿烂而直率的笑容。她的牙齿像她的脚一样美。
这个新发现让他无比惊恐，他试图把目光转移到她身上的其他部位——中间偏上一点。然后他在又一阵恐惧中意识到自己注视的这个部位是她的左胸。或者说是左胸的形状，就像个坚实、光滑的小丘，从她皱巴巴的绿色外套里面向外凸起。
“你确信自己没事吗，吉姆？”艾琳说。
让吉姆如释重负的是，一个穿着正装的中年男子推着小推车从他们两人的中间闯了过去。他正在对着手机说话。吉姆和艾琳都赶紧后退一步，仿佛他们在做什么见不得人的事情被人发现了。“借过一下，两位。”那个男人说。听那口气，好像他俩是什么物品。吉姆心里涌上一股兴奋。
推着小推车的男子似乎花了很长时间才走过去。小车上装满各种瓶瓶罐罐和圣诞节杂货，顶上放着一把摇摇欲坠的百合花，包在一张塑料包装纸里。他推着小推车不断撞上铺路石之间的缝隙。接着，他的圣诞节花束从小推车上滑落下来，落到吉姆的脚上。那个人继续向前走去。
看见那束百合花，吉姆的心在胸膛里怦怦直跳。那些羽冠状的花瓣如此洁白，如此光滑，它们闪亮得耀眼。他能够闻到它们的香味。他不知道自己是快乐至极还是悲伤至极。也许二者兼有。有时就会发生这样的事，它们就像来自生命中其他部分、其他背景的标志，就像来自往昔，与当下的一些游离的片刻组合起来，获得额外的意义。他看到一座摆满马蹄莲的教堂，那是很久以前的景象，他还看到不久前艾琳从椅子上碰掉的那件外套。这些毫无联系的记忆被那束躺在他脚畔的花朵结合起来，构成新的混合体。他不假思索地弯下腰，将它们捡起来。
“给你。”说着，他把花束递给那人。他真想把花送给艾琳。
等那个人离开之后，吉姆和艾琳之间那片刚空出来的空间显得那么骚动不安，似乎就要发出声音来。
“我讨厌花，”艾琳终于说了一句，“我的意思是，我喜欢它们留在地里，继续生长。我简直搞不懂，为什么人们要彼此赠送花束。它们已经奄奄一息。我宁愿别人送我实用的东西，比如笔啊什么的。”
吉姆想礼貌地点点头，暗示自己对此感兴趣，但并不是非常感兴趣。他不知道该看哪里——看她的嘴、她的眼睛、她的头发。他想知道她喜欢圆珠笔还是中性笔。
艾琳耸耸肩，说：“倒不是因为有人送过花或笔给我。”
“不。”这个词刚一出口，他就意识到这不是他想说的。
“我很啰唆。”
“是的。”又说错了。
“那你真的不需要我捎你一程？我们可以在路上停下来喝一杯。”
“谢谢你。”他说。然后他才恍然大悟，明白她在说什么——她邀请他去喝一杯。
或许他只是理解错了，也许她说的是别的什么意思，比如“我很想喝一杯”，因为现在轮到艾琳低下头望着人行道了。他想知道她是否也弄丢了什么，然后他想起来自己并没有弄丢东西，自己只是在装。于是现在他们俩就肩并肩地站到一起了，几乎挨着，但又没有挨到，他们俩都在寻找某种似有若无的东西。
“你的有多大？”他说。
“我的？”
“你也弄丢什么东西了吗？”
“哦，”她说，脸一下子通红，“是的。我的也很小，非常小。我们是找不到它的。”
“真可惜。”
“你说什么？”艾琳突然变成那个不知道该看什么地方的人。她蓝色的眼睛闪烁不定，扫过他的嘴唇、他的头发、他的夹克。
“弄丢东西可真糟糕。”
“哦，是的，”她说，“废话。”
他不知道他们说的这些词语是真的表达了他们声称要表达的意思，还是产生了一层新的含义。毕竟他们谈的都是乌有之物。但这些词，这些乌有之物，是他们拥有的一切，他希望有一整本一整本的词典解释它们。
“其实我老是弄丢东西，”艾琳说，“我的钱包，我的钥匙。你知道我最恨什么吗？”
“不知道。”他露出微笑，仅仅因为她在微笑。还没到好笑的地方，就要到了。
“我痛恨人们问我在哪里弄丢的。”艾琳的笑声脱口而出，她笑得双肩颤动，连眼泪都笑出来了。她用手指擦掉眼泪，手上没戴婚戒，说：“该死。那是个愚蠢的问题。但其实我也掉过一些很大的东西。”
吉姆说：“哦。”他想不出别的词。
“我不是说像汽车和钱这样的小东西。”
他意识到自己不得不努力跟上她说的话。他没觉得汽车和钱是小东西。然后她突然说道：“老实说，有时我都不知道怎样活下去。你明白我的意思吗？”
他说是的，他明白。
“我懒得起床，懒得说话，甚至懒得刷牙。我希望你别介意我这么说。”
“不。”
“那里有一条细细的界线。在贝什利山上的人和外面的人之间有一条细细的界线。”
她再次笑起来，但他不再明白艾琳是否在开玩笑。他们恢复刚才的状态，瞪着人行道。“那么我们也许还是继续看地板的好？”她说，“不管我们在寻找什么。你说呢，吉姆？”他们走来走去，埋着头。而他一直能留意到身边这个体格健壮的女人。他不知道他们俩的目光是否在地面上相交，他们俩的视野是否在地上的一个汇聚点交融。这个想法让他的脉搏猛烈地跳动起来。在他那双长长的脚和她那双小小的脚下面，已经上冻的铺路石就像坠满装饰亮片一样闪着光。他从未发现人行道如此美丽。
一声大叫打断了他的思绪，葆拉走了过来，戴伦一路小跑着跟在后面。
“我简直难以置信，”葆拉叫喊着，“你造成的破坏还不够吗？”
艾琳转过身，呆若木鸡地站在那儿，身上套着冬青绿的外套。
“你先是开车轧到他的脚，”葆拉大声说，“现在又跟踪他。他都去做心理咨询了，就是因为你。”
艾琳惊讶地张大了嘴。他几乎能听到她下巴垂下时的沉闷声音。最让他吃惊的是，她居然没爆粗口。她瞪着吉姆，仿佛他变成了另一个人，仿佛他身上的器官改变了位置。“你说我轧到他是什么意思？”她缓缓说道，“你说的做心理咨询又是什么意思？”
“在你倒车撞上他之后，他不得不去医院。你真丢人，你就不适合开车。”
艾琳没有回答，依旧纹丝不动，听着葆拉的指责，没有反唇相讥，甚至连眼都不眨。这就像望着电视里的一个一流的拳击手，等待他挥拳给对手致命一击，然后才意识到他什么都不会做。这就像看到了那名拳击手的另一面，脆弱、凡俗的一面，他会回家，坐在你身边的扶手椅上，这让人很不舒服。
“他本可以起诉的，”葆拉怒吼着，“你应该去坐牢。”
艾琳向吉姆投去困惑的目光，如此柔弱，如此无辜，与那目光对视让他难以忍受。突然之间，他真希望自己不在这里，他希望自己待在露营车里。但在他能够动弹之前，艾琳却从他身旁、从葆拉和戴伦对面向后退去，几乎是逃到她的车旁。她甚至没有道别。她启动点火器，她的车猛地向前冲去。
“她的手刹还没松开。”戴伦说。
她好像听到了这句话，那辆车晃动着停了下来，然后平稳地驶出这个上了霜冻的停车场。半轮月亮照耀着大地，在黑暗中发出一道黄绿色的光环。沼泽不断闪烁着微光，就像在低声耳语。
他不会搭艾琳的车。他们俩不会去喝上一杯。他暂时回想起她在说起丢失东西时突然一动不动的样子，在葆拉大喊大叫时望着她一声不吭的样子。就像遇到艾琳穿着一件截然不同的轻薄夏装。
吉姆不知道她到底有没有在人行道上弄丢东西。然后他突然想到，如果她真的丢失了什么，他愿意花一生的光阴去把它找到。