玛丽·安贡努修女坐在我的椅子里。她没有走门进来。也没有打字机。
我在做笔记，但很迟钝。我发现很难提——？而且我一直忘字。
我记得她本应该帮忙的，于是指指她的膝头。
“但我们已经完成了。”她说。
很难找到她的脸，因为我只能看到窗边的台灯。墙壁都没了，我闻到大海。我听到树叶声和苍蝇的嗡嗡声。
玛丽·安贡努修女说：“你痛苦吗，亲爱的奎妮？”
我记得我以前一直都痛苦。但现在没有了——就算有，也不再疼了。
她说：“如果你想写完这页纸的话，我可以一直等着，随你喜欢。”
我点点头。还剩一小点了，小得就像呼吸。我再看她的时候，她正站在窗边。我想要触摸她。
“你做到了，”她说，“人们以为得行走才能上路旅行。但你看，你不用。你躺在床上也可以完成一次旅行。什么东西这么好笑？”
我忍不住。我在听，但就是哈哈哈个不停。
树，我说。我说了树吗？我不确定。毕竟也没有必要。她已经知道了。
“哦，对，”她的微笑绽放开来，“树！”她捂住肚子，欢笑起来。
我看到玛丽·安贡努修女，也看到其他东西。疗养院。颐乐花园。那片叫作大海的水面。还有很多人在营营役役地生活，几百万的人，普普通通地存在，做着普普通通的事情，没人留意，没人歌颂，但他们依旧活在那里，充满生机。我看到我的父亲、母亲。我看到戴维。我看到芬缇、芭芭拉、珠母纽王和亨德森先生。我从不知道姓名的病人们。在海滩上我看到你，我看到莫琳。我看到娱乐室，露西修女飞奔过走廊，朝我的门口奔来。我看到送葬人取来灵车的钥匙，妻子递给他一份打包午餐。
回头见，他说。
一天愉快，她答道。
我感受到海上花园里的风，我听到一千片贝壳风铃叮当作响。都在，都在我的心里。
奎妮？你在哪儿？那个丫头呢？
这儿呢！我在这儿！我一直在这儿。从最开始我就在这儿。
一缕光在窗外扭曲变形，一阵星雨填满了空气。有好多的颜色。粉的、黄的、蓝的、绿的。啊，太多的美丽。在一个小东西里。
“准备好了吗？”玛丽·安贡努修女说着递出一只手。就像在触碰光。
放下铅笔。放下笔记本。现在睡吧。
好了。就是这样了。