真正的夏季，在某一年的分界就再也没有回来过。不知何时开始，每一个夏天并不会真正发生些什么，回想起来，只有炎热将所有的日子过曝所留下的一片明晃晃的模糊。
2013年的夏天，我离开学校，在上海一家小型建筑事务所实习。在那个夏天，我第一次真正注意到台风、夜晚的云以及绿树成荫。事务所的工作十分忙碌，总是加班到深夜，独自走回住处。台风过境的凌晨，城市像失去恋人后空荡荡的心。夜里独自走在街道上，走在那样空旷的云朵之下，和云往一个方向走。看着高高的天空高高的云，想到自己是生活在一颗星球上，于是很高兴，同时也伤感。
我被工作压缩得像饼干，在深夜的街道上却不由自主地注意到这些细枝末节。
那年初夏，沈书枝的第一本书出版。朋友在她自己的咖啡店里为她办了一场小小的读书会，在杭州，我也去了，顺带着又看了一遍良渚的建筑。那里有一座美丽洲教堂，日本建筑师做的，细细的柱廊在黄昏投下安静的影子。教堂不远处有良渚博物院，大卫·奇普菲尔德的作品，里面有一个方正的院子，也被柱廊严格界定，显得庄重宁静。我曾经在夏天去过那里。
好几年之后，朋友给我发来一张那个院子的照片，说，曾经去过这里。
“啊？你是什么时候去的？”
“2012年的夏天。”
“我也是2012年的夏天。”
“我去的那天后来下起倾盆大雨，照片里能看出来一直下着雨吧？”
“我去的那天前一天下过大雨，贴面的洞石的孔隙里全是水，摸一摸都是潮潮的。”
“说不定就是前后去的呢。”
“是啊。”
作为陌生人的我们几乎在同一时间去过同一个地方，总感觉好像是被什么东西连接了起来，有什么悄悄发生了一样。
这样的事情都会让我高兴与不舍。
那年夏天的八月我一直失眠，早晨十分困倦地去上班，每日如此，几近崩溃。在睡不着的夜里重新看起了小说，我已经很久没有看过建筑专业以外的书籍。周末去附近的季风书店，买了一本村上春树的《且听风吟》——很久之前看过然而又忘得干干净净的书，在深夜里再翻看一次。来自火星深井的风似乎吹到地球表面，我觉得自己有什么想说，却不知道要如何表达。
如果能胜任建筑师的工作的话，那大概也可以称得上一个幸福的职业，可以从虚构开始，创造出新的世界，这个世界居然还有可能真的落地成为现实。
但我好像总是力不从心。
我无法用建筑来表达我想诉说的东西，那样好像也太为难它了。
2013年，我捡到一只普通的黄狸猫并和它一起生活。那之后又过了一年多的时间，2014年的秋天，我上网买了差不多算是最便宜的温莎牛顿的油画颜料、几只粗制滥造的塑料画笔、一瓶松节油以及几张已经钉好在画框上的劣质画布，毫无底气地画下了第一张油画。画完之后，由于我不懂得怎么清洗，油画笔便很快凝固得硬邦邦的，再也无法使用。
第一张油画画的就是黄狸猫，长着鹿角，大约是我下意识地想将自己和它连接起来。
相遇带给我的温柔与哀伤挥之不去，我难以诉说，对猫是这样，人也是这样。
于是只好写下来，画下来，想用这样的方式一一告白自己的爱和决心。
2013年我二十九岁，在那个夏天黄狸猫总是睡在地板上。我从花鸟市场买来碧绿的松枝插在花瓶里，松针总是会慢慢落一地。我在无印良品的店里买到一支白色的自动铅笔，开始了写作。
二十九岁的夏天，干涸的颜料、睡着的小猫、远去的男孩，相遇之后总是告别，就像生活最终将收起浪头。
但我们跳进的大海已经改变。
有鹿
2016.4