那年十一月就下雪了，冬天来得分外早。街道两边的泡桐和青梧都来不及落叶，枝干上就堆着一层雪。他发来短信说宁河罕见地结冰了，要我记得多加衣服。这将是接下来一年我用这个号码看到的最后一条短信。我回复了他一句：“好的。你多保重。”便去换了个手机号码。公司派我去美国加州工作一年，忙乱地准备各种出国事宜，又回郊县的家里特意待了几天，陪陪爸妈，之后便坐上国际航班直飞美国。透过舷窗，跨海大桥细细的一条搁在海面上，很快宁城市区尽收眼底，宁河穿城而过，那些民居、大楼、街道看起来就跟玩具模型一般，一根手指头就能盖住它们。我没有再往下看，这座城市已经跟我没有任何关系了。飞机很快把整块大陆甩到了后面，翱翔在无边无际的太平洋之上。
公司的美国分部设在旧金山，我在培训班学习的口语倒是派上了用场，刚开始有点不适应，但很快就融入了这里的生活，这也多亏在这里留学的大学同学孙阳帮忙。我和孙阳在大学时并不太说话，也没有多少交集。现在他在读博士，一有空他就开车过来带我去转。最想家的时候，他带我去唐人街吃遍了好吃的小饭店；无聊的时候，他带我去博物馆，他学的是艺术史，头头是道地给我讲解那些令人费解的艺术品；万圣节来时，我们开车沿着著名的一号公路从旧金山往南去，几百公里一路蜿蜒，沿途的风景有着让人凝神屏息的壮美。陡峭的石壁，平地而起斜插向蓝天，右边是一片蔚蓝的太平洋。刚硬的礁石阻挡着汹涌而来的浪涛，海水拍出一团团晶莹的水花后四下溅出。我们轮换着开，开累了，就到海滩上去歇息，一群海狮在晒太阳，像一堆脂肪摊开在那里。我们吃着三明治，海风很大，吹得我眼睛只能微微眯着。从左看到右，视野之内唯有太平洋。我心里忽然有一种似曾相识之感，影影绰绰的。离开沙滩，再一次启程，这种感觉始终挥之不去，孙阳问我怎么闷闷的，我说可能是有些累了吧。
在那一年里，我和孙阳始终维持着这种亲密和轻松的关系，他住在学校的公寓，我住在公司给我租赁的房子里。有时候我在他那张窄床上跟他挤着睡，有时候他来我这边一起做做饭。做爱，对我们来说，算是各取所需，做完后也无所挂碍。他有时候带他学校的女生来，我也不介意。我终究是要回国的，工作还有家人，我一样都舍弃不了；而他是要在这边定居的。回国前夕，在我的出谋划策之下，他有了一个爱尔兰裔女友。去机场的路上，孙阳开车，我和他的女友坐在后座上。又到了一个冬天，车窗外的天空阴沉多云，孙阳问我该带的东西都带全了没有，我说都带了。他的后脑勺扎着小辫子，我记得要他别剪短，这样我们从后面看，就像是姐妹。想到这个，离别的伤感涌上心头，碍着他的女友，我自己又忍了下来。马上要进入机场了，分别之际，孙阳拍拍我的肩头笑说：“等孩子生下来，你一定要再来。”我捶了他一拳：“什么时候的事儿？都不告诉我！”他的女友听不懂中国话，站在边上微笑，我用英语问她我能不能抱抱孙阳，她说当然没问题。我紧紧抱了孙阳一下，深深吸了一口他身上的气息，又立马松开，向他们挥挥手，头也不回地进去了。
回国后，公司给了我一个月的假。隔了一年，城市看起来没有任何变化，冬景跟我去年离开之时一样萧瑟。窝在家里，打开笔记本电脑，好久没有登录聊天界面了，一打开小图标就跳个不停，很多留言和私信，逐个打开看和回复，耗费了我一下午时间。一个熟悉的名字跳出来：海大王。一看留言有十几页之多。我看了看最近的留言是这样写的：
12月24日，阴天。今天医院外面刮了很大的风，去食堂打饭的时候感觉很冷。你要多加衣服多喝水啊，小心感冒了。
12月20日，阴天。我爸爸的病情又反复了，忙了几天。这几天你好不好？
11月30日，雨天。一年了，你都不在。你去哪儿了？我总是在问。难过死了，我以为时间会冲淡很多东西的，可是我忘不了你。
11月24日，晴天。我梦到你了。好开心！你有没有梦到过我？
11月20日，阴天。在不在在不在在不在在不在在不在说话好不好啊求你了说话。
我又翻到上一页看：
10月15日，晴天。今天周日，你出去玩了没有？我和夏文俊去南山爬山去了，回来一身汗。你那边也是大太阳吧，别老在屋里待着。记得出来动一动。
……
10月1日，雨天。放假七天。我去了你的城市，但是我不知道你住在哪儿，也不知道你在什么地方工作。很后悔当初没有问你。你的电话还是打不通，我自己在街上逛了逛，要是能碰到你该多好啊。我看着街上走来走去的人，也许你就在这些人里头。只是我找不到你。你在哪儿呢？我心里好难过。
……
6月30日，阴天。在不在在不在在不在在不在在不在在不在在不在在不在。
……
5月21日，晴天。一晚上都睡不着，自己打了飞机，心情很坏。我知道你故意躲着我。
……
4月25日，大雾。宁城大道上出了车祸，死了九个人，车子是从你的城市开过来的。我很紧张。我没敢去看现场，打你电话，知道打不通，还是打了。愿上帝保佑，菩萨保佑，希望没有你。
……
3月24日，雨天。今天我没有上班，没有心情。想了过去我们的事情，好多好多细节，想想真难受啊。你要是在就说话好不好。别这么不理我。
……
2月12日，在吗？
2月11日，在吗？
2月10日，在吗？
……
1月13日，在吗？
1月12日，在吗？
1月11日，在吗？
……
1月1日，在吗？你在跟谁过元旦？开心吗？
我直接翻到了我去年出国的月份看：
11月30日，你换手机号了？？？在不在？？？出什么事情了？？？我很担心你！！！
二十四页，三百一十四条留言，看完一遍已经凌晨一点了。睡不着觉，在床上翻来覆去，枕头里的麦麸发出窸窸窣窣的声响。沈亮。我默念着这个名字。我几乎快要忘了这个人了，他的模样，他的声音，像是在白纸上用铅笔划过又被擦掉后留下的微微凹痕。他的留言里回忆了我们之间的点点滴滴，我们在哪儿吃的饭、我们走过哪些街道、我说过哪些话、做过哪些动作、什么时候喜欢笑、什么时候容易生气、每次来穿的什么衣服、甚至我们做爱的细节，他都记得一清二楚。这些细节一点一点让我重新搭建起了过往的回忆，我非常惊讶他能记得这么清楚，同时一种掺合着感动、愧疚和难过的情绪在心底涌起。窗外传来公交车报站的声音，偶尔还传来汽车鸣笛声，天光清朗，太阳悬挂在对面楼群之间。一晚上没睡，像是跑了一趟马拉松，身子很疲倦，忍不住坐起来再次打开电脑，翻看他的留言。早饭也懒得吃，就靠在床上发呆，一只猫跳到我的窗口，直直地看着我，过一会儿又跑了。
邮箱里孙阳发来了一封邮件，祝我圣诞节快乐，并提及他已经跟他女友在昨天订婚了，我回了一封热情洋溢的祝福邮件，心情却难过得要命。他一订婚，我感觉我跟美国的一年生活算是彻底地了结了，心里空落落的。一遍又一遍无聊地刷着网页，看好友们更新的状态，结婚买房买车生孩子生二胎，感觉跟我毫无关系。我跟他们也已经很久没有联系了，也没有重新建立关系的欲望。此时，小图标突然亮起，“海大王”又有新的留言：
12月25日，晴天。西方的圣诞节，祝你节日快乐。你跟谁过呢？我陪着我爸爸过。阳光真好啊，你会穿什么衣服？我想一定会很好看吧。真想再看看你。
我回了一句：
嗨。
他立马回复了过来：
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊，你竟然在！你终于终于出现了！
我回复道：
嗯。你还好吗？
他没有回答我，直接要跟我通电话。我迟疑了一会儿，回复他我会给他打过去的。我找出之前的电话卡，重新插回手机里。一打开，四百多个未接电话，绝大部分都是他打过来的。我拨了过去，才响了一声，他就接了。他叫了一声我的名字，声音就哽咽了。他说：“我还以为再也不会联系上你了。”我说我出国了一年。他没有质问我为什么不告诉他，也没有问我为什么不联系他。他的声音小心翼翼的，生怕我一不高兴就挂掉了。我问他的近况，他说他爸爸得癌症住院了，他天天在医院里照顾。我又问他爸爸的病情。电话里说了十分钟的话，我们陷入到一种无话可说的沉默之中，但是都没挂。他突然问道：“我能再见见你吗？”我愣了一下，说：“好。”
下午去花鸟市场逛，准备买几盆花回来养。他打电话过来，直奔主题地问我住处在哪里，他已经到我这边的车站了。我大吃一惊，让他等我去接，他说不用，让我告诉位置他自己打的过来。我站在花鸟市场外面等他，真是个响晴的天儿，都微微晒出汗来了。花鸟市场左边是一座明代的著名寺庙，琉璃瓦上阳光闪跳，几只又肥又大的喜鹊停在庙墙边的国槐枝丫上，忽地又飞起，庙里的大钟敲响了，钟声浑厚悠扬，盖住了喧嚣嘈杂的市井声。我闭上眼睛，静静地听着，等待的那种忐忑和不安此刻都被荡涤干净了。
我再睁眼时，吓了一跳，他已经坐在我身边了，我捶了他一拳，“你什么时候来的？吓死我了！”他扑哧一笑，“早来了，远远地看了你一会儿。”我提议去庙里看看，他说好，进庙门时还买了一把香，走到每一个菩萨那里，他都要恭恭敬敬地敬上三炷香，磕三个头，我笑他太认真，他严肃地说：“他们是显灵的。”我问：“有多灵？”他直视着我说：“比如说我许愿再次见到你，现在就见到了。”我心里扑腾了一下，嘴上依旧不饶：“这不算。”便找别的话题岔开。我问他跑过来他父亲怎么办，他说还有他姐姐在照顾。“那你妈呢？”听到我的问题，他脸色一暗，抬头看看菩萨说：“早就改嫁了，不知道在哪儿。”他家里的情况我没有主动问过，除非他自己告诉我。他这样一说，我一时间不知说什么好。
我们之间还是有点儿陌生感，他在我后面一点点，紧紧地跟着，但身体之间没有接触。我不知道我在他眼中有无变化。我斜睨了他一眼，他倒是瘦多了，原来胖而松的身体现在收紧了，圆脸也变成了尖脸，穿的还是当初套在我身上的那件夹克衫，现在这个天气穿未免有点冷了，头发又长又乱。我问他怎么不剪头发，他说都忘了这事，说着拿起手把头发往下抹了抹。我伸手把他翘起的一缕头发往下压了压，“也该洗头了，都有头皮屑了。”他连忙点头，像个孩子似的。我心生酸楚，还有怜惜。我带他去花鸟市场东边的理发店理了个头发，见他穿得这么单薄，风一刮，他就把手抱在胸口，我又带他去商场买了件毛衣和羽绒服。掏钱的时候，我拿卡去刷，他拦着我说要自己买，我瞪了他一眼，“你再这样就不要来见我。”见我说得很认真，他让开了。头发剃干净了，又露出两个旋儿来，夹克衫放在手提袋里，毛衣套上，羽绒服也穿上了，他整个人看起来精神多了。
我带他去了我家，房间里乱糟糟的，都还没来得及收拾。我让他坐在沙发上看看电视，自己手忙脚乱地去厨房烧水。水壶里冒出咕咕声，大厅的电视也在响着。透过厨房的玻璃门，我看到他乖乖地坐在那儿。他脚上的鞋子去商场时我没注意到破了，也该给他换一双才好。我把泡好的红茶端了出来，放在茶几上。我们一起坐在沙发上，电视里的脱口秀节目笑声不断。我把红茶往他那边推了推，他没有接，僵硬地绷在那儿，忽然双手一下子把我抱住，深深地呼吸。我闻到他身上熟悉的味道，那些在他的小黑屋里的感觉一下子回来了。从他的胸腔里迸发出呜咽声。他的头搭在我的肩头，手扣在我的身后，我的脖子感觉到了他眼泪的湿润。我拍拍他的背，想抽身给他拿纸巾，他不放开，死死抱着我。天早早地就黑了，客厅的灯还没有开，只有电视发出来的蓝光。
他试探地吻我的脖子，我没有推开，他又吻我的耳朵、我的额头、我的鼻尖、我的嘴唇，他的舌头伸了进来，把我身体中沉睡的那种让人发麻的感觉又召唤了回来。我回应他的吻，他的手在我的上身游走，我说：“不要在这儿。”他喘息地问：“什么？”我指了指房间，他一下子把我抱起，往房间里跑，把我放在床上。熟悉的身体，只是大肚子变成了小肚子，熟悉的动作、熟悉的声音。房间也没有开灯，月光照了进来，外面的车流声变得遥远微茫。他身上热腾腾的，有细细的汗珠。他依旧小心地不压到我的头发，他知道我喜欢他吻我身体的哪些地方。我喜欢他做爱时的温柔和适当的鲁莽粗暴。和孙阳在做爱的时候，也不能说不好，甚至说也很愉悦，但是没有这种牵动全身神经的快感。而他知道，有时候我觉得他像是水一样，把我托了起来，什么时候急、什么时候缓，顺应着我的感受，像是细细的浪花逐渐壮大，最后像是奔涌的海浪把我冲到极高的点上，又缓缓地放下来。
他的脸几乎要贴着我的脸，凝视着我，“我爱你。”他的声音又一次哽咽，“我太害怕再次看不到你了，太害怕了。”我的手指在他脸上画着，“我不是在这儿嘛。”那种愧疚感又一次冒了出来，“对不起。”他摇摇头说：“不，是我对不起。”我笑了笑说：“好，扯平了。”他又一次说：“真的，是我对不起你。我知道原因。”他说得很郑重，“你不愿见我的原因。”我没有说话，他侧躺下来，眼睛看着天花板：“夏文俊说你那次去商场找过我，是吧？”我点点头，这件事我差不多快忘了。“嗯，其实那时候我有女朋友。”他说完这句，侧过头来看我，我没有说话，“她叫钟芳，原来是我们商场的促销员，认识你的时候，我们谈了一年多了。后来她被公司派到宁城下面的郊区去了。认识你的时候，我跟她之间感情上出了点儿问题。她在那里认识了其他的男人，听别人说走得还挺近，这让我很生气。”“所以你找了我是吗？”我问他。他顿了顿，小心翼翼地问：“你生气了？”我说：“生气倒谈不上。”他又问：“你真不生气了？我已经跟她分手了。她……”我“嘘”了一声，“好，别说了。我不想听这些事情。”他说好。月光从桌上一点点沿着墙角移到了墙上，空气中的凉意越来越深，窗子没有关紧，风刮来时咔嗒咔嗒地响。