但自此之后，她没有再打电话给我们，朋友圈也没看到她发新的内容，我猜想她可能是把我屏蔽了吧。一年后，我去上海出差。工作上的事情忙完，去周遭的书店转转。一排排书看过去，毕肖普的《唯有孤独恒常如新》出现在眼前，拿出来翻看：
寒冷多风，不是什么
适合在长长的海滩上漫步的好日子。
万物尽可能远地撤退
缄默：远处的潮汐，缩水的海洋，
孤单或成双的海鸟。
这首诗是余音以前在朋友圈发过的，还配了一张暴雨中的海鸟图。我不知道她还在不在上海，也不知道她有没有考上研究生。我把这首诗发到她微信上，她很快就回复了：“《三月末》？”我回她：“对。”不出所料，她打了电话过来，问她还好吗，她说：“好与不好，都差不多。”我跟她说我在上海，如果她在上海，方便的话，可以一起见个面吃个饭。她问：“你在哪里？”我说了我的地址，她说：“我很快就过来。”她照例不等我回话就挂了电话。
下小雨了，灰黑云层压在楼群之上。街边的法国梧桐，湿润的叶片上闪烁着沿街小店铺泼洒出来的光。她出现了，没有打伞，头发披散在肩头，深褐色风衣，已经被雨水润湿了大半，裤脚也溅湿了。她原来圆圆的脸是紧致的，现在两边脸颊的肉胖而松地坠下去，人胖了一大圈，眼镜也没戴，眼袋沉重，眼睛无神。我招呼她，她慢腾腾地走过来。
我们寒暄了一番，请她点菜，我请客。她低着头，一手拿着菜单，一手在桌子上划拉，过了好一会儿，她把菜单塞给我，“还是你点吧。”说着嘴角抽动了一下。我接过菜单，点了菜，让服务员下了单。一时间我们沉默不语。雨点敲在玻璃上，行人在廊前避雨。
我问她怎么样了，她嘴角又抽动一下，“我没考上。”
我“噢”了一声，说了些鼓励安慰的话。她像是在听，又像是在发呆。问她现在在做什么，她盯着我看，没有说话，等我忸怩地挪了一下身子，她说：“就待着，什么都没做。”
我不知道怎么接她的话，拿起杯子喝水，她还在盯着我，忽然咯咯地笑起来，“你没有话说了，是不是？”
我干笑了一下，“唔……我……”
她手抬起，在空中比画了一下，“好了，你不用强迫自己找话题。我就是个没有什么可以说的人。你看——”她摊开手，敞开身体，“我现在就是这个样子了。我已经很久没有出来见人了，每天都在自己的房间里，哪儿也不去。”她右手捏自己的脸，又捏自己的胳膊，“这些赘肉的主人，就是我。”她眼睛看向我，又一次咯咯笑起来，“你又尴尬了，是不是？没关系的，我自己也看不上我自己。”
我能闻到她身上隐隐散发出的臭气，笑起来时，牙齿发黄。她扭头看着窗外，长长的手指甲抠着纸巾，手腕处有几道触目的疤痕。
“你要不要喝点饮料？橙汁，还是可乐？”
她转过头，眼睛直直地盯牢我，让我感觉自己的问话里是不是隐含了什么阴谋。“前两个月，我梦到过你。”她靠在椅背上，“还是那个教室，你站在讲台上，我坐在下面，其他的人都不知道去哪儿了。你讲的一个地方是错的，我要跟你说，可是我发现我动弹不了。我脑子里非常清醒，可是我的身体却凝固住了，我想喊救命，可是声音出不来。你还在台上讲啊讲，一点都没有发觉我的状况。那一刻，我觉得特别绝望。”
她又闭上了眼睛，没有说话。我也不敢说话，莫名的内疚感涌了上来，我很想辩解点什么，比如说最近工作忙所以联系少了，或者说梦里的事情不要当真，但这些理由在这个活生生的人面前都十分苍白。她睁开眼睛，嘴角又抽动了一下，“我努力让自己醒过来。我觉得有个非常沉重的东西，压在我身上，让我呼吸不上来。我特别害怕，可是又不敢叫。我觉得床底下、窗帘后面、门外面，都有特别可怕的眼睛盯着我看。你知道那种感觉吗？无数毛茸茸的眼睛在暗处盯着你，”她眼睛瞪得大大的，凑向我，我不由得想往后退，“我使了好大的劲儿开口大骂，骂所有我能记得起来的人，骂我领导、骂我妈妈、骂我爸爸、骂我后妈、骂我后爸、骂学生、骂同事、骂那个男人、骂小光，当然也骂你，”她冲我不好意思地笑了笑，“我越骂越兴奋，骂到后面我能起床了，我把房间所有的灯都打开了，把客厅的灯也都打开了，那些跟我合租的人都被我骂醒了，她们冲出来骂我神经病，我就回骂她们神经病。神经病！神经病！神经病！”
她的声音越来越大，周遭的顾客纷纷看过来，她不管。她仰头看着天花板，双手揉搓头发，“那一夜，我给她们读毕肖普。是的，那就是一个毕肖普之夜。我要让她们知道，她们就是行尸走肉。”说到这里，她自嘲地笑笑，“当然，我自己也好不到哪里去。”
进入那个倒转的世界
那里，左边永远是右边，
影子其实是实体，
那里我们整夜醒着，
那里天国清浅就如
此刻海洋深邃，而你爱我。
周遭窸窸窣窣的声音都像是被一场大风给吹走了，大家都吃惊地看着她。她又低下头，盯着我看，“你知道这首吧？”
她的眼神中又一次充满了我熟悉的那种期待，我“嗯”了一声，“毕肖普的《失眠》。”
她一下子兴高采烈起来，“你居然记得！”她的手伸过来要拉我的手，忽然意识到什么，又收了回来，眼神又黯淡了下去，“你知道整夜整夜失眠是什么滋味吗？躺在床上，身体发沉，像是把整个地球都要压沉了。”她双手伸开又收拢，“脑子无比清醒，能感觉到身体哪里都疼，疼得不敢动弹，又想号啕大哭，可是又没有哭的力气。没有人知道我那一刻躺在那里，也没有人在乎。我心里一直就念着这首《失眠》。我觉得毕肖普懂我，她理解我的每一个动作和每一个词语。没有她，我觉得我离死也不远了……”
正说着，菜一一端了上来，服务员俯下身说：“您的菜上齐了。”她小声地尖叫起来，吓得服务员忙问：“怎么了？是汤洒到你身上了吗？”说着要察看一下，她身体躲到侧边，“你别过来！别过来！”我忙起身跟服务员说：“没事没事，你赶紧去忙吧。”服务员一脸困惑地看看我，又看看她，摇摇头，走开了。
我把筷子递给她，“你怎么了？”
她眼睛一直看着服务员，直到人家走远，她才坐回来，“他什么时候出现的？”
“他刚才一直在上菜啊。”
她“噢”了一声，手又拿起纸巾撕起来，“我觉得他身上有一股死尸的气味。”我想必是不由自主地皱了一下眉头，立马被她捕捉到了，“你肯定又觉得我发神经了。”
“我没有。”
“你有。”
“我真没有。”
“你有。”
她一直盯着我，我知道，虽然我低着头给她舀汤、夹菜，她依旧不放过我。
“我总能闻到这些奇怪的气味，我觉得街上这些人都是行尸走肉，他们身上都有难闻的臭气。”她这次总算不看我了，转头看窗外，雨痕沿着玻璃窗一路往下蜿蜒，“那股臭气像是什么呢？就是菜馊了很多天吃到嘴里的味道。每次接触到他们，我都觉得恶心。我经常连出门都出不了，我有两双鞋子，一双需要系鞋带，一双不需要，我就站在那里，不知道要选哪一双。我动不了，就只能站在那里发愁，心里斗争来斗争去，最后连出门的力气都没有了，只好又躺了回去。有时候强迫自己出了门，走在路上，每个人看起来都跟我隔了一层膜似的，不像是真实的，都是另外一个世界的。我不知道我为什么要走路，腿好像不是我自己的，”她把手伸了出来，“手好像也不是我自己的，我捏它、掐它、打它，它都跟一根木头似的，你明白吗？木头！跟我自己没有关系了！这个感觉太可怕了，我拿刀子划它，”她在手腕处比画，“我看血流了出来，感觉到痛了！我太高兴了，我感觉到痛了，我终于可以确定它是属于我的了。”
我不敢多看她的手腕，给她夹肉。她好像洞穿了我的心理，宽容地笑笑，手搓着纸巾，“我不吃辣的。”
“那这个不辣。”
“这个看起来太咸。”
“这个呢？”
“唔……不太想吃。”
“这是菜单，你要不再点你喜欢的？”
她没有接我递过来的菜单，眼睛直愣愣地盯住我，“你会不会嫌我烦？”
“我没有。”
“你有。”
“余音，”我郑重地说起来，“我的确没有。你有些想法，是你觉得我是这样想的，可我不是这样想的。”
“你刚才的话就是嫌我烦，不是吗？”
“那是你的想法，不是我的。”
她的神情冷峻，目光依旧不放过我，莫名让我想起那次讲座的情形，“我能感觉得出来。你们都烦我。你，还有小光，还有我妈妈，我爸爸，所有认识我的人……你们都客气地关心我，是的，在安全的距离里，远远地对我喊着——你要好好的！不是吗？”
“我们关心得不够，但不代表是假关心。”
她“嗯”了一声，“你们是不假……你们是不懂。你懂吗？”
我觉得自己像是被狼追逐的小兔子一样，在言语的丛林中慌乱奔逃，逃到无可再逃之处，我鼓足勇气说：“也许，你该看医生了。”
她深深地呼了一口气，失望地摇摇头，“你们都是一样的，每个人都要我去看医生。”
我坐近了一些，回应她的目光，“真的，你这个状态让我很担心。”
她咕哝着“担心”这个词，把手上的纸巾团成一团，“你们不懂我，不听我，就把我打发给医生。你们真省事。”她又呵呵笑起来，“你知道我怎么跟那个男的分手的吗？他就一直要让我去看病，念叨得我头疼。我骂他，什么脏话都骂出来了，他说我是神经病，摔门就走了。呵呵，我就这样把他骂走了。”她摊开手，冲我仰起头，做出胜利者的姿态，“没有人再来烦我了。老妈我也不要了，老爸我也不要了，男朋友我也不要了。”她头探过来，“你怎么不说话了？你是不是觉得我病入膏肓无药可救了？”
我身子微微往后躲，她又宽容地笑笑，坐了回去。菜已经冷了，我们都没有吃几口。她把筷子噙在嘴里，眼睛看向空茫的一点。
“没有意思。”
她把筷子拿下来，扎向饭碗，一下，一下，又一下，米粒撒了一地。
“余音！”我喊了一声，“你不要这样！”
她愣了一下，眼神空洞地看向我，手里的筷子还在扎饭碗。
“余音！”我又喊了一声，伸手把她的筷子夺了过来。服务员那边正密切地看向我们这边，我很抱歉地冲他们招招手。
她的手还做着握筷子的动作，很快又垂落了下来。她像是逐渐跑气的气球，一点点瘪塌。
“你没事吧？”
她“啊”的一声，无力地看我一眼，又摇摇头，“我觉得太累了。”
“那要不你早点回去休息？”
“不，我不想回去。我休息够了。”
“那行，菜都冷了。我再点热菜好了。”
“不用了，也不是很有胃口。”
餐馆其他顾客都已经走了，服务员一张一张桌子擦过去，干净的桌面上泛着湿光。门外的车鸣声，微茫地消散在雨声之中。余音双手扶着额头，久久没有言语。我也不敢多说话。服务员擦完了所有的桌子，走到我这一桌来，说要打烊了。我一看时间，果然不早了。在我准备结账时，余音忽然站起来说：“我走了。”她不知道有没有听见我让她等等的请求声，头也不回地走出了店门。
我慌手慌脚地跟服务员结好了账，跑到门口，雨下得正大，我也管不了那么多了，冲出去追她。她走得很快，我在后面喊她，她丝毫也没有停下来的意思。等我追上她时，她已经走到了地铁口。她从头到脚都湿透了，我也好不了多少。
她脸上不知道是雨水还是泪水，眼神像是陌生人一样打量我，“你为什么要跟过来？”
“你家在哪儿？这么晚了……”
“你要干什么？”她退后一步。
我忙解释道：“我没有别的意思。就是太晚了，我想把你送回去。要不打个的好了。”
她转身往地铁里走，“不用了。谢谢。”我还没开口说话，她又说：“我的确是该看医生了。你们说得都对。再见。”说完，她扭身就进了地铁口，我连“再见”都来不及说。
雨越发下得大了，我的眼镜片上都有一层水汽。地铁旁边的大马路上，车子堵成一团，尾灯的红光如鱼鳞一般排到很远的地方。我住的宾馆离地铁还是有点儿距离的，只能等雨小了再走。等得无聊，摸摸包里有一本书，拿出来一看，是我下午买的毕肖普诗集，本来是要送给余音的。我打开手机，准备在微信上问她要地址，却看到她发了毕肖普写给洛威尔的信中的一句话给我：
你为我写墓志铭时一定要说
这儿躺着全世界最孤独的人
我想回复她，而她已经把我拉黑了。
文中毕肖普诗句选自《唯有孤独恒常如新》2015年3月版，作者：伊丽莎白·毕肖普，包慧怡译。